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          Iacob Burgiu e un copil mare cu barbă. 

 La cei mai slabi curenţi ai realităţii el reacţionează prompt şi 

mereu cu aceeaşi lipsă de reţinere, pe care am crede-o neseriozitate, 

dacă n-am şti că e altceva – însăşi i n g e n u i t a t e a   d e z g o l i t ă. 

De aici şi desele sale exclamaţii monosilabice:   

– Frumos! – când se bucură de ceva. 

         –  Măi!  Măi! – când viaţa îi arată cu sfidare răni şi suferinţe care 

umilesc sau frustrează omenescul. 

 Şi neapărat – un zâmbet plin, în care simţi cum radiază    

întreaga-i fiinţă, ori o crispare disperată, în care durerea, compasiunea 

şi revolta, adunate în cel mai vulnerabil punct vital – inima, răbufnesc 

într-un sentiment dezarmant de neajutorare. Într-o muţenie     

desăvârşită – un strigăt asurzitor al sângelui!  

 Un eticism sui generis, împlântat adânc în însuşi sorgintea pură 

nealterată a vieţii, ce “răzbună” statornic în poeziile lui Iacob Burghiu 

împotriva a ceea ce aş numi demenţă a nefirescului (în infinitele sale 

forme şi manifestări). E semnul roşu al unei inocente Calocagatii. 

 

  

 

                                                                    ANDREI ŢURCANU 
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                                                        În amintirea străbunicului meu  

                                                       Dănilă Burghiu – meşter 

                                                      de biserici, poduri şi fântâni                                         
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Peste firul verde 

                                                   A trecut asfaltul… 

                                                   Nimenea nu vede 

                                                   Că-i din neam, ca altul. 

 

                                                   – Vai, mă frige, mamă, 

                                         Focul până-n talpă! 

                                         Vai, mă-ncinge, tată,    

                                         Şi suflarea-mi sapă! 

 

                                         Lângă firul verde 

                                         S-a-năsprit ţărâna, 

                                         Şipotul îl pierde, 

                                         Holda îl îngână. 

 

                                         Peste firul verde  

                                         Asfaltul, opacul… 

                                         Nimenea nu crede 

                                         Că-i din osul dacului.   
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                                         POETUL 
                          lui Grigore Vieru 

 

Paşii lui sparg asfaltul 

şi pe urma-i năboieşte iarba, 

ca lumina, ca apa. 

Iarbă ce are darul vorbirii. 

 

Fruntea lui mereu aburită, – 

pâine dospind în covată… 

Inima-i plouă 

şi licăreşte în ochi 

cu seminţe şi patimi. 

 

Aripile?…  

Are cuvinte din cele sfinte, trăite… 

Şi copiii, luându-le 

drept manuale de limbă, 

de geografie, istorie 

şi de  bună purtare, 

zboară cu ele 

spre alte continente, 

spre alte  planete, 

spre alte constelaţii, 

ca la întoarcere 

să rămână-n graiul mamei. 

 

Gândul lui e mereu săgetat… 

De aceea noaptea, 

cu lună şi fără, 

coboară în el insomnii 

să-l adune-n lumina dintâi. 

Vorba îi e dezgolită, 

ca un copil la prima scaldă, 

potolită, curată, 

ca un bătrân la sfat 

cu moartea-n ogradă… 

 

Suflarea lui – apă moartă şi vie 

între trudă şi somn, 

între boltă şi glie. 
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PATRIA 

 

 

                                         Ţărâna mea, cu grai de pasăre-împărată, 

                                         Ce pentru noi din cuibul tău tresari, 

                                         Sădind credinţe veşnice şi mari 

                                         Să intre-n toamnă-o primăvară albă. 

                                          

 

 

                                         De ziua ta ne ştim din moarte-ntorşi 

                                         Şi-i primenită de tăceri aripa… 

                                         Încât şi spicul pare un strămoş 

                                         Ce a-nviat şi-ţi  omeneşte clipa… 

                                  

 

                                         Nălţare-ţi este râvna zi de zi 

                                         Şi respirăm din pacea ta deplină… 

                                         Cetate ni-i cel grai ce înverzi 

                                         Cu ramuri năzuind înspre lumină… 

 

 

                                         Cu ramuri, inimi, cuiburi, doruri, 

                                         Privelişti ce îmbărbătează fruntea, 

                                         Săpăm fântâni departe, hăt, în ceruri, 

                                         Şi pare de ţărână dintre stele puntea… 
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BAŞTINA 

 

 

 

                                         La Zeicani şi pe vreme urâtă, 

                                          şi pe vreme mai bună 

                                         zilele-s  munţi în cunună. 

                                         Şi omul, 

                                         când iese din casă spre poartă, 

                                         de pe-un vârf de munte coboară… 

                                         Iar de-apucă drumul la muncă, 

                                         spre alt vârf de munte urcă… 

 

 

                                         La Zeicani copiii 

                                         descoperă mereu în ochii părinţilor 

                                         păsări fără cuibare 

                                         şi rareori uită 

                                         să-şi facă lecţiile. 

 

 

                                         La Zeicani învăţătorii 

                                         mai pun încă note 

                                         foştilor elevi care de multă vreme 

                                         au ieşit din sat puhoi 

                                         şi-au uitat drumu-napoi… 

                                         Pun note învăţătorii 

                                         să se facă poduri 

                                         peste foc şi peste ape, 

                                         dorul să-i ajungă 

                                         să-i întoarcă!… 

  

 

                                         La Zeicani mamele noastre 

                                         răzmoaie soarele cu versul 

                                         şi trag brâie la case… 

                                         La Zeicani, 

                                         ca şi în alte sate 

                                         din olatul Râşcani.   
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PRAGULE, DRAGULE… 

 

Te-au ciugulit păsările, 

ploile… 

Te-au cioplit arşiţele, 

gerurile… 

Te-au măcinat paşii, 

nuntaşii, 

vecinii, 

străinii… 

Ţi-au rămas numai dinţii –  

orfanii, 

sfinţii-părinţii –  

şi mă-nspini 

şi-mi aminteşti 

că sunt 

dintr-un lut 

de pe aici, 

de  demult, 

din voinici 

care-au îmbrăcat rânduri 

de grâuri  şi crânguri, 

haine-cuibare 

şi latină suflare… 

Că pe obrazul tău, 

învrednicit de riduri 

şi zâmbet, 

turnam apă cu suflet 

şi făceam, ca şi Dumnezeu, 

râuri, poduri şi punţi 

spre mare, spre munţi, 

izvoare-popoare; 

creşteam pomi de nuci 

şi oameni-haiduci… 

Că luni, marţi şi joi, 

ca de la un bun strămoş, 

am deprins povestea  

cum să ieşim din război 

cu împăratul roş… 

Că tot aici, 

între licurici, 
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pe-un aşternut de rogoz, 

într-o noapte-am aflat 

printre şoapte de spini 

că lumea din sat 

e-n pohod la Sibir… 

E dată-n colhoz… 

Şi că tot ce acuma e verb 

la timpul trecut 

e şi azi, 

sub lună, 

sub stea, 

o pădure cu ramul durut… 
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CU ALBA PRIN SAT 

 

O noapte întreagă 

a bătut vântul pe-afară… 

În casă n-a intrat, 

dar simt 

că mi-a răsturnat 

versurile 

pe-o aripă de pasăre 

şi, iată-mă, nevoit 

să alerg, să le prind… 

Primul vers e un ied 

ce paşte lama unui cuţit… 

Al doilea vers e un copil 

îndrăgostit 

de-o călcătură de ied… 

Al treilea e un ochi de poveste 

din care ploaia se-adapă… 

Celelalte-s ierburi de leac 

care aleargă în urma iedului 

pe-aripa de pasăre 

cu alba prin sat. 
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COPILĂRIA MEA 

 

 

                                         Eu i-am spus că vântul 

                                         rece, tomnatic, 

                                         vrea să mă smulgă 

                                         dintre bătrânii 

                                         care stau pe margini de drum 

                                         şi-mi numără stelele 

                                         din cerul gurii, 

                                         şi-mi sunt tot mai dragi, 

                                         pe măsură ce mă-ndepărtez 

                                         şi mai pot privi înspre ei, 

                                         ca spre-o icoană a sfintei mănăstiri. 

 

 

                                         Ea mi-a tăcut cuvântul 

                                         şi m-a lăsat pe-o viaţă ostatic 

                                         printre anii cei fără zile. 

 

 

                                         Dar acelaşi rămân –  
                                    un deal vechi 

                                         pe creştetul căruia 

                                         colindă-un copac, 

                                         de la stânga la dreapta, 

                                         de la o tâmplă la alta… 

                                         Iar când, uneori, 

                                         pe la sfârşitul zilei  

                                         se odihneşte la fundul ochilor mei –  
                                         mă înţeapă şi îmi arată 

                                         că-i plin de priveliştea ei!… 
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ÎNCEPUT DE LUNĂ 

 

 

                                         Se zice, amice, 

                                         că era în seara de sâmbătă 

                                         înspre duminică, 

                                         şi casa noastră, 

                                         din când în când, 

                                         sub şoaptă de vânt, 

                                         cobora în pământ… 

                                         Luna, străbuna, 

                                         cu buze uscate 

                                         şi crăpate de febră, 

                                         desculţă umbla prin ogradă 

                                         şi se frământa 

                                         să deschidă uşa, 

                                         să păşească pragul… 

                  

                                         Bunica şi moaşa satului  

                                         au coborât 

                                         din casă-n ogradă, 

                                         şi ascultau luna ce le vorbea 

                                         despre naşterea mea 

                                         fără noroc!.. 

                                         Că din asfinţit, din noapte, 

                                         spre iarmarocul de duminică 

                                         se aud venind tancuri. 

                                         Tancuri… Tancuri… 

 

                                         Şi toate din jurul meu 

                                         se grăbeau 

                                         să trăiască!.. 

                                         “Iată, floarea asta de casă, 

                                         îmi povesteau bunica şi hrisoava 

                                         satului 

                                         peste un an, 

                                         trebuia să-nflorească 

                                         peste trei primăveri, 

                                         dar s-a aprins la un an!..” 

, 
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                                         INIMĂ DE SEMĂNAT 
                                                                   din mărturisirile bunicăi Anghelina 

                                                          

                                                                Casa noastră era o gară, 

                                         iar trenul – lumea de-afară. 

                                         Tată-tău la tren se grăbea, 

                                         mamă-ta inima-i ţintuia… 

 

                                         Şi amândoi din miezul nopţii 

                                         îşi scriau scrisori cu ochii… 

 

                                         El de-un vis… 

 

                                         Şi ea de-un vis… 

 

                                         El de nuci, că nu fac nuci… 

 

                                         Ea de-o mică rândunea 

                                         ce-i tot sparge inima… 

 

                                         El de cloşca cea cu pui, 

                                         prada buliharului… 

 

                                         Dar ea lăcrima 

                                         şi tot îl ruga 

                                         să se-ntoarcă, să nu moară!.. 

                                         Că are de dus la moară… 

                                         Şi are de arat, 

                                         şi are de semănat… 

 

                                         El răvaşu-i citea 

                                         de parcă pâine gusta… 

                                         Fruntea de uşor lipea 

                                         şi cu ochiu-i răspundea: 

                               – Odochie, dragă Odochie!. 

                                         Nu-s floare de păpădie, 

                                         să mă sting în vijelie… 
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                                         Şi cum trenul l-a luat 

                                         departe de sat, 

                                         noi – bunele satului, 

                                         noi – nuielele gardului, 

                                         cu temei, 

                                         după obicei, 

                                         numele lui ţi l-am dat –  

                               să trăiţi, 

                               să vă-ntâlniţi – 

                                         inimă de arat, 

                                         inimă de semănat… 
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PASĂRE-ÎMPĂRAT 

 
                                                           cântec vechi şoptit de bunicul pe când bunica îi pregătea  

                                                           traista cu  merinde pentru grănicerii  răniţi din pădure…  

 

 

                               – Foaie verde matostat, 

                                         Fii tu, Pasăre-mpărat!.. 

                                         Fii în anul care vine, 

                                         Să ne-aduci în casă bine!.. 

                                         Mută-ţi cuibul lângă soare, 

                                         Să ne dai pâine şi sare, 

                                         Şi un pic de sărbătoare!.. 

 

                               – Nu pot, lume, nu pot, lume, 

                                         Să-mi las codrul de pe culme, 

                                         Că de-l las fără cântare, 

                                         Vin păgânii să-l omoare… 

 

                                         – Foaie verde matostat, 

                                         Fii tu, Pasăre-mpărat!.. 

                                         Fii, că n-are cine fi, – 

                                         Codrul noi ţi-l vom păzi!.. 

                                         Fii, că numai tu ne-ai crede 

                                         De dureri şi soartă verde!.. 

 

                                         – Nu pot, lume, nu pot, lume, 

                                         Să-mi las codrul de pe culme, 

                                         Că de-l las fără cântare 

                                         Vin păgânii să-l omoare!.. 
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CLIPA CU PREA MULTĂ MILĂ 

 

 

                                         Iarna, întinsă pe tot pământul, 

                                         se topeşte de dorul şi păcatul 

                                         gerului. 

 

                                         Soarele cu degetul 

                                         a străpuns fruntea cerului 

                                         şi lăcrimează 

                                         de prea multe războaie. 

                                         Sub omături coltele verde 

                                         doarme 

                                         şi din când în când tresare 

                                         cu visul copt la picioare. 

 

                                         Războiul 

                                         urcă vârful veacului, 

                                         să se dea de-a şuiul 

pe schiuri 

cioplite din osul 

sătenilor. 

 

Pasărea-mamă 

şi-a muiat ciocul 

în ochiul propriu 

şi îşi înseamnă zborul, 

ca la primăvară 

s-o găsească puişorul. 
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ORA DURERII 

 

 

                                         Dangătul din aer 

îi este mirele, 

iar unda ceasului 

din perete 

îi este buna 

care toarce 

lâna din lacrimi, 

să-i ţese zestre 

de mireasă. 

Eu sunt calul 

înhămat pe-o vecie 

ca să-i duc la cununie. 

Eu sunt calul, 

noaptea-i dealul… 
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FRUNZĂ DE SOMN 
                                              îngânată de bunica, să nu aud şi să nu văd ce-i războiul 

 

                                         Frunză, aer şi izvor, 

                                         Dormi, adormi, o, puişor, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Dormi, adormi, o, puişor, 

                                         Lângă steaua cea de dor, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Lângă steaua cea de dor, 

                                         Lângă frunza cea de somn, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Lângă frunza cea de somn, 

                                         Lângă pasărea din pom, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

                  

                                         Lângă pasărea din pom, 

                                         Lângă inima de om, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Lângă inima de om, 

                                         Care-i plină-ochi de dor, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Şi de-atâta dor i-i dor, 

                                         Că deschide ochi în somn, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Că deschide ochi în somn, 

                                         Vede-te-ar vrednic fecior, 

                                          Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Vede-te-ar vrednic fecior, 

                                         Tatei bun de ajutor, 

                                         Nani-nani, nani-na… 

 

                                         Dormi, adormi, o, puişor, 

                                         Ca şi ploaia în ogor, 

                                         Nani-nani, nani-na… 
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PE  ACEEAŞI PARALELĂ 
de dragoste 

 

 

                                         Pământul, scuturat de iarnă, 

                                         e o peliculă de film, 

                                         veche, documentară, 

                                         unde până şi umbrele  

                                         scot la iveală 

                                         omorul săvârşit încă-n toamnă… 

 

                                         Şi pâraiele-l spală, 

                                         să poată fi dus la groapă 

                                         cu laudă… 

 

                                         Dar din hainele putrede 

                                         scot glas verde 

                                         seminţele – zânele 

                                         s-audă şi stelele, 

                                         că groapa-i săpată 

                                         în inima lui!.. 

 

                                         O vreme văzduhul arde – 

                                         floare galbenă de lumânare 

                                         pe frunte de lună, 

                                         de soare, 

                                         ca semn de despărţire 

                                         şi semn de iubire, 

                                         de se zvântă în vânt 

                                         ierbile, 

                                         rănile, 

                                         urmele… 

 

                                         Apoi, într-un târziu, 

                                         în acest film fără sfârşit, 

                                         în acest răsărit şi asfinţit, 

                                         se întorc păsările 

                                         şi bat clopotele 

                                         de tăcere 
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                                         şi de uimire 

                                         cum că de  frica unui mânz 

                                         ce-a ieşit şchiopătând din război 

                                         s-a îngropat moartea pe sine 

                                         într-o crâşmă verde 

                                         cu multe aripi de rod.   
                                                                   

                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 22 

 

BALADĂ 

 

 

Deschideţi porţile – 

mormintele!.. 

Deschideţi uşile – 

sicriele!.. 

Deschideţi ferestrele – 

pleoapele!.. 

Deschideţi zilele – 

inimile!.. 

A venit surioara!.. 

A venit primăvara!..  

Cât cerul de mare!.. 

Ca marea albastră!.. 

Ca floarea ce face 

pe gură de puşcă 

sămânţă de pace!.. 

Ca pâinea cea bună 

crescută pe brumă 

din lacrima mamei, 

din rănile tatei!.. – 

strigau Sufletele, 

Pietrele, Păsările, 

Ruinele, Bocetele… 

S-au terminat războaiele!!! 

Şi a scos 

din nori 

o mulţime de sori!.. 

În ogrăzi, 

în livezi, 

în oglinzile verzi!.. 

Pe mal de pârău, 

umbrit de dudău!.. 

Pârău de sat, 

bun de scăldat!.. 

Pârău de câmpie, 

dor de ciocârlie!!. – 

strigau Copiii, 

Aripile, Nucile, 

Clipele, 

şi toate Joacele, 
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Mijatcele… 

Şi eu am strigat, 

dar nu m-am bucurat, 

c-am venit din câmpie 

fără ciocârlie, 

fără luminică 

fără Ionică, 

fără Ionaş, 

fără făuraş, 

cu care păşteam oile 

şi-i ascultam doinele… 

Ionică Haidău, 

prietenul meu, 

cu mulţi sori din ogrăzi, 

din livezi, 

din oglinzile verzi, 

pe mal de pârău, 

umbrit de dudău, 

prin floare de nalbă 

prindea gers de iarbă 

şi alerga spre mine, 

să mi-l îngâne… 

Dă să treacă pârăul, 

pârăul se face cât hăul!!!… 

O mină – 

buruiană străină 

l-a tăiat din rădăcină!.. 

Şi tace… Tace în mine. 

 

Deschideţi porţile – 

mormintele!.. 

Deschideţi uşile – 

sicriele!.. 

Deschideţi ferestrele – 

pleoapele!.. 

Deschideţi zilele – 

inimile!.. 

să ne vină doinele – 

latinele. 
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CĂRĂRUŞĂ DE DOINAR 
                     cântecul tatei 

 

 

Toate dorurile mele – 

Numai flori şi rămurele, 

Numai inimă şi suflet, 

Numai dragosti, numai cântec… 

 

 

          Numai dragosti, numai cântec 

          Pân-la lună, pân-la soare, 

          Ochi de ciute şi izvoare, 

          Cărăruşe, lăcrămioare… 

                                          

                 

Cărăruşe de doinar – 

Visul meu de pădurar, – 

Cărăruşe de doiniţă – 

Aripioară-n frunzuliţă…  

 

 

          Frunzuliţă – piatră-amară, 

          Aripioară care ară! – 

          Întru cuibul dărâmat 

          Poartă-şi paşii un soldat… 

 

 

Poartă-şi paşii un soldat 

Peste lemnul cel uscat, 

Că-n războaie l-au purtat 

Şi pădurea l-a schimbat… 

 

 

          Şi pădurea l-a schimbat 

          Pe un mire din alt sat, 

          Şi acu e frunză-n vânt, 

          Şi nu intră în pământ… 
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PE DRUM BĂTUT DE OCHI 

 

 

Pe drum bătut de ochi 

umbla Ţiganca cu-n ghioc, 

ghicea la lume de noroc… 

I-a vorovit şi lui, 

Bătrânului, 

de multe ori… 

A lăcrimat, 

a văruit, 

i-a descântat cu zori 

pe-o cană plină de izvor, 

pe-un ban, când l-a avut, 

pe-o cuşmă veche de cârlan, 

pe nişte aţe de suman… 

Dar într-o zi Bătrânul, 

fript de-un foc 

făr
, 
de soroc, 

a întrebat: 

– Da fiul meu, 

care-i plecat soldat, 

are drum spre sat?.. 

– Apoi… Norocul lui 

s-a scuturat 

la marginea potopului, 

ca frunzişoara plopului, 

undeva la Stalingrad, 

undeva la Balaton, 

undeva 
,
ntre pini sau brazi, 

undeva… şi ieri, şi azi. 

– Norocul lui?.. Noroc?!. – 

Bătrânul a icnit, 

s-a repezit 

şi-a smuls din mâna ei acel ghioc,  

L-a încălzit, 

l-a mângâiat… 

A răscolit cu inima, 

cu  ochiul 

lumea ghiocului 

pân
, 
a văzut Pământul… 
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Tot. 

Cu pajuri de foc. 

De undeva de sus, 

parcă din apus… 

Şi l-a rotit după vânturi 

pe osia-i ruginită de războaie 

şi gânduri. 

L-a rotit, până ce o umbră de om, 

ca o frunză de pom, 

s-a desprins din loc 

şi călca, 

şi păşea 

de sub pajuri de foc,
 
– 

apoi, neclintit, 

a şoptit: 

– Iată-l, dragă fată!.. 

Vine, vine-n sat  
al tău plop, 

al meu soldat!.. 

 

 

Pe drumul lung bătut de ochi 

Ţiganca 
,
nmărmuri 

cu sufletul, cu ochii 
,
n ghioc… 

Şi îl zări… păşind 

prin noapte şi prin vânt… 

pe Ilieş, 

floare de cireş!.. 

Era drăguţul ei, 

era pe urma unor zmei… 

Era acel care cândva la iarmaroc 

i-a dat acest ghioc 

şi a 
,
mbrăcat haină de foc… 

 

 

…şi alergă Ţiganca 

într-un suflet 

după tata, 

banul, cuşma… şi ghiocul 

să-i întoarcă!.. 
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LADĂ CU NUNŢI 

 

 

                                         E atât de veche, 

                                         că lemnu-i curge plete, 

                                         dar mai păstrează 

                                         sub geană de amiază 

haine şi prosoape, 

miresme şi imagini 

pictate de plugari 

cu propriile lor suflete… 

         Şi grâu prin buzunare 

         bătrâna noastră are, 

         şi busuioc într-un batic, 

         şi nucă, şi covrig… 

         Şi pentru moarte-o lumânare, 

         şi documente, şi-o cântare 

         despre o turmă de mioare 

         în stele păscătoare… 

E o carte  de familie 

cu pagini de memorie, 

ce a ajuns aici 

de la străbunici, 

de la un mândru fiu – 

meşterul Dănilă Burghiu, 

care prin opt sute şaizeci şi cinci 

scotea zarişte din ea, 

ticluia şi zidea 

poduri, fântâni şi biserici… 

         Azi, ca nicicând, 

         o văd de războaie trecând 

         cu moarte pre moarte călcând 

         spre cârduri de stele ajuns 

         cu mine ascuns 

         în cele câteva sute de nunţi, 

         de basme, de punţi 

         spre mare, spre munţi, 

         spre buni şi părinţi. 
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DEPĂRTARE 

 

 

Tata după lucru 

se aşeza pe prag, 

se uita la lună 

şi cădea pe gânduri… 

Mama după lucru 

se aşeza şi ea 

alături de tata, 

se uita la lună 

şi cădea pe gânduri… 

…Când am crescut mare, 

într-o zi pe aripi de vis 

am zburat spre lună, 

să aduc gândul cela mare  

al mamei şi-al tatei. 

Am răscolit luna toată, 

pe-o parte şi pe alta, 

dar nu l-am găsit… 

Am întors ochii, lăcrimând 

şi râzând, 

spre pământ 

şi… Şi l-am zărit!.. 

Gândul era o casă 

cu acoperişul 

de flăcări. 

Ardea pe ea o lună veche 

roasă de şoareci – 

luna copilăriei, 

luna secetei şi a foamei… 
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O AUZEAM, O AUD… 

 

 

În fiecare zi, 

ziua noastră, a copiilor, 

era tânără, 

ca toate zilele de atunci, 

şi păşea prin satul bătrân, 

ca şi azi, 

de sub pâlcul acesta de nuci. 

Uşor ca o flacără 

slabă, 

ca o lacrimă 

oarbă, 

ardea 

din amiezi, din salcâmi, 

şi plângea, 

şi râdea 

de bătrâni, 

de nepoţi, 

de noi toţi, 

c-am ajuns în cuibar 

de codalbă 

şi ne plac, 

ca şi ieri, 

colăcei de nalbă… 

 

 

Şi noaptea 

era tânără, 

ca ziua de atunci, 

dar cu pană 

din strigăt de cuci… 

Şi eu, 

copil fiind, 

mă ţineam de coama ei 

şi călăream 

pe sub focul gândului, 

pe deasupra satului, 

cu aripă şi sabie, 

să întâlnesc, 

să stârpesc 

gaia 
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care ne-a răpit tihna, 

pâinea 

laia!.. 

Călăream 

până auzeam 

iarăşi, afară, 

în ogradă, 

în păscătoarea de nalbă, 

iarăşi pe vecină 

scuturând în stele 

şi-n lună, 

de pe umerii goi, 

patru ani de război 

care i-au ascuns bărbatul 

într-un lan de ploi 

ce se aude foşnind 

pe drum înapoi… 

 

 

O auzeam… 

O aud… 

Şi-s cu ziua sub geană 

spre aceleaşi izvoare 

de nalbă. 
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ŞI PĂSĂRI ERAM 

 

 

Şi ne uitam la frunze, 

         şi vroiam să fim frunze… 

Şi ne uitam la ierburi, 

         şi vroiam să fim ierburi… 

Şi ne uitam la păsări, 

         şi vroiam să fim păsări… 

 

 

Apoi ne căţăram în copaci, 

         şi eram numai frunze… 

Apoi ne culcam în ierburi, 

         şi eram numai ierburi… 

Apoi… şi păsări eram, 

         atunci când păsările 

coborau în arătură,          

         alături de noi, copiii… 

 

 

Apoi… noi, păsările – 

         din război şi din foamete, 

ascultam cum semănăturile, 

         în adâncimi buiestre, 

culeg din ploi şi din stele 

         o pace de jocuri şi poame… 
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PE SUB DEAL, PE SUB VÎLCEA 

 
bocet în ornamentul unei cămăşi vechi, purtată 

de tatăl Mariei, care prin anii ’50, pe vremea 

                                                                colectivizării, a dispărut din sat fără urmă… 

 

 

   I 

 

Pe sub deal, pe sub vâlcea 

Răsăritu mândra lună, 

Pe sub deal, pe sub vâlcea 

Tata dorul îşi adună. 

 

Îl adună, să-l împartă 

Stea la fiecare poartă… 

 

   II 

 

Pe sub deal, pe sub vâlcea 

Răsărit-a steaua lumii, 

Pe sub deal, pe sub vâlcea 

Mult se mai asmuţă câinii, 

 

Că l-au prins pe tata răii 

Şi l-au dat în gheara găii… 

 

   III 

 

Pe sub deal, pe sub vâlcea 

Iarba  tatei-ntinerea… 

Pe sub deal, pe sub vâlcea 

O mioară-l căuta… 

 

O mioară albă toată… 

Umblă mama pe la poartă. 
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FLOAREA ZILEI DE IERI 

 

 

…e o scuză luată între ghilimele, 

care aleargă cu zilele, cu nopţile mele, 

şi-mi opreşte drumurile, cărările… 

 

 

…apoi e o pată roşie de cerneală 

din care sufletul vrea să se aleagă, 

şi-mi dezmorţeşte durerile, amintirile… 

 

 

… apoi e un amurg într-o coajă de nucă 

în care zilele se încurcă 

cu pletele albe pieptănate de ducă… 

 

 

…apoi e o fotografie cu imaginea ştearsă 

din care visez şi tot spun: 

nici gloanţe de puşcă, nici ghiulele de tun!.. 

 

 

… apoi e un câmp arat 

cu brazde la timpul viitor, prezent şi trecut 

în care mă simt semănat… 
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                                         IARBA DE CARE MĂ FRIG 

 

 

…cum se lumina de zi 

cu dorulean de-a-nverzi, 

cu bourean de-a-nflori, 

bunicul Petrea 

răsărea din ogradă, la poartă 

şi, aşezându-se pe-o piatră, 

apuca drumul în mână 

şi-ncepea să-l depene 

înapoi şi-nainte, 

ca pe-un fir de lână. 

 

Din când în când se oprea 

şi se văicăra, 

şi se  sfădea 

cu careva dintre drumeţi, 

nătărăi şi deştepţi, 

care  îi călcau firul 

şi-i rupeau drumul. 

 

Pe unii – săteni, feciori – 

îi îndruma, 

îi cetăra, 

să pună la loc 

stâlpul de poartă 

răsturnat de-un neghiob, 

sau să curăţe iazul 

botezat pe la chindie 

de vreo maşină candrie. 

 

Pe alţii, care scuipau 

în fântână 

cu ştampila 

din vârful condeiului 

tocmai de la raion, 

îi gonea, 

să-i înveţe minte, 

să nu mai scuipe 

în fântânile de aduceri aminte. 
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Dar pân-la raion 

satul pe-atunci 

pentru picioarele lui 

n-avea nici camion, 

nici telefon, 

numai crânguri 

de vise şi gânduri 

şi bunicul Petrea, 

tresărind dintre cuiburi, 

o chema pe bunica 

Anica 

şi-i zicea: 

– Ia vezi, fa… 

C-a intrat 

şuşaua-n sat 

şi iarăşi ne-a tăiat 

drumeagul 

pe care noi doi 

ne duceam în codru… 

Bunica, ascultătoare 

ca o cărare, 

îşi proptea c-o mână 

junghiul din şale 

şi cobora-n vale… 

ba spre un nuc de la cuib retezat, 

ba spre un bătrân lăcaş cu grai strâmtorat, 

ba spre un obicei bun ce pleacă din sat!.. 

Găsea pe acolo unde-i drumul rupt, 

apuca viţa lui 

şi-o depăna spre bunic, 

ca pe-o poveste cu lei 

lei-paralei… – 

iarbă 

prin care azi calc 

şi mă frig 

şi din care-l strig 

pe bunic. 
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SUB 

                OACHEŞĂ 

                    LUNĂ 
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SE SCURG AMURGURILE 

 

 

Se scurg amurgurile 

ca apele, 

ca dorurile, 

ca sângele iubitei. 

 

 

Se scurg amurgurile… 

Cerul tace, 

pământul tace. 

Eu între ele – 

                                         ochiul păsării 

la toate durerile. 

 

 

Ca ieri, 

ca azi, 

ca mâine 

neostenit se scurg amurgurile 

Şi adorm drumurile 

şi frunzarele.. 

Numai izvoarele 

murmură începuturile 

lor şi ale mele, 

ca pe-o doină, 

ca pe-o taină. 
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MI-AM GĂSIT INIMA 

 

 

Mi-am găsit inima într-o brazdă 

şi m-am ridicat copac în amiază… 

 

 

Mi-am găsit inima într-o piatră 

şi m-am aprins foc în vatră… 

 

 

Mi-am găsit inima în patima ciocârliei 

şi-s ploaie cu aripi peste a Patriei glie… 

 

 

Mi-am găsit inima într-o foaie albă – 

mă traduc în cuvinte, mă apropii de mamă… 

 

 

Mi-am găsit inima într-un blestem – 

de cine mă tem, de cine mă tem?.. 

 

 

Numai de umbra 

din fundul grădinii – 

ar putea să-mi spună 

că mai ieri 

am umbrit lumină!.. 
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SUB OACHEŞĂ LUNĂ 
întru pomenirea lui moş Petrea Bâlici, nunul părinţilor mei                                                                                                           

şi omul care mi-a deschis, pentru mulţi ani înainte, cărările pădurii 

 

 

Pădurea scade, 

                        rămâne 

                                   în cântec, 

pădurea  

           din marginea       

                              satului… 

…Dar dealul 

                   tot creşte, 

                                se avântă, 

dealul 

        din marginea 

                         satului… 

Creşte prin toamnă, 

                           prin ierni 

                                       şi prin vânt, 

din frunze, 

              din ierburi 

                                 şi cuiburi 

ce ţipă… 

                 se zbat 

                             în pământ… 

El creşte, 

             la stele 

                       să ajungă, 

gândeşte 

            că-n stele 

                          pădurea-i trecută… 

Până şi satul 

                   din urma lui  

                                      urcă… 

Calcă  

           pe frunte 

                         de munte, 

dar tot pădure 

                     îi spune 

                                 şi-l cântă. 
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DE VEGHE LÂNGĂ CUIBURI 
lacrima ţăranului de la balcon, înaripată spre baştină 

 

 

Aici, în sat, pe-nalte culmi 

Un pui de om mă tot aşteaptă – 

                                         Copilăria mea cu vechi salcâmi 

Cărările şi anii îşi deşteaptă. 

 

 

Aici, în sat, e un durut senin 

Spre care sufletu-mi se-apleacă 

Şi ceruri cu ţărâne pure-mi vin 

În zile bune să mă treacă. 

 

 

Aici, în sat, e-un mândru mare stat 

De vânturi ce grăiesc sub iarbă, 

De păsări-stele care ard şi cad, 

Şi fac poveşti din orice nalbă. 

 

 

Aici, pe-o gură de pământ, 

Sămânţa-n ploi mi-i Mamă-mare, 

Iar ochiul soarelui e-un plug 

Ce mă răstoarnă-n sărbătoare. 

 

 

Aici un basm îmi pare tot, 

Şi frunza verde, şi izvorul, – 

Un pui de om în cuibul lui 

Încearcă pe-o aripă dorul. 
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DIN NOAPTE, DE LA FRIG 

 

 

Din noapte, de la frig, 

spre foc şi lumină, 

am intrat în casa lui Creangă 

cu bunica de mână. 

Am intrat 

ca în casa noastră – 

aceeaşi uşă, 

aceeaşi fereastră,  

aceleaşi lucruri, 

timpuri 

şi patimi, 

ce întreţin o casă 

ţărănească 

şi, ridicându-ne pe acelaşi scăunel, 

tot el 

şi el 

cu ochii la focul din vatră, 

la graiul şi plaiul 

cu trebile lumii 

destul de-ncurcate, – 

seară de seară, 

din rădăcină de ţară, 

l-am tot aşteptat 

cu duh curat, 

cu spaimă, 

cu credinţă, 

că la lună, la săptămână 

o să vină 

să ne înfioare, 

să ne bucure, 

să ne spună: 

cum se ridică satul 

la rang de constelaţie?.. 

Cum cresc stelele 

pe fruntea lui pământească?.. 

Şi pe când Eminescu 

o să-i bată la poartă?.. 
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Îl aştept… 

Cu ochii la focul din vatră… 

Alături de mine, 

feciorul 

îl cheamă din carte, 

citindu-i 

amintirile, 

poveştile 

şi toate comorile, 

care i-au împovărat 

cu vânturi cosmice 

zilele. 
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UN FEL DE AXIOMĂ 

 

 

Femeile de azi – 

cândva copile – 

s-au tot  jucat cu păpuşi, 

împletindu-le rochii, papuci… 

din iarbă cu nalbă, 

din pelin şi din spini, 

din frunză de nuc 

şi pană de cuc… 

 

Şi maicile lor au fost copile… 

 

Şi bunicile lor… 

 

Şi străbunicile… 

 

Şi totuşi?.. de unde ştiu ele, 

femeile, 

a  împleti pe  deget 

osul bărbatului 

şi stelele… 
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                                         PÂNĂ AZI, DINSPRE ZIUĂ 

 

 

Până azi, dinspre ziuă, 

Lumea, pământul şi cerul, 

Au fost împărţite de tine 

În noapte cu pasăre-ziuă, 

În ziuă cu pasăre-noapte… 

Şi eu un flutur 

Pe albul tău umăr. 

 

Dar azi dimineaţă, 

Noaptea s-a spart între ceruri!.. 

Dar azi dimineaţă, 

Soarele venit-a la vreme!.. 

 

Până azi, dinspre ziuă, 

Căutam o lumină spre tine, 

Căutam un îndemn de la lună şi stele, 

Un surâs de-al tău printre ele, 

Dar eram doar un flutur 

Pe albul tău umăr, 

Iar lumea era împărţită de tine… 

Şi noaptea, şi ziua 

Erau tot o noapte în mine, 

Şi tu între noapte 

Şi ziuă… 

 

Dar azi dimineaţă, 

Noaptea s-a spart între ceruri!.. 

Dar azi dimineaţă, 

Soarele venit-a la vreme!.. 

Şi pe albul tău umăr 

Nu mai ştiu de  e noapte 

Sau ziuă… 
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DEŞI-N SURÂSUL TĂU 

 

 

 

O albină a crescut în casa noastră, 

şi aripile ei au supt toate lucrurile 

în timp ce noi ne jucam cu ursul 

ce uitase să moară înaintea căsătoriei noastre. 

 

 

O albină, un urs ne-au rămas 

şi multe imagini de dans 

cu care călătorim de la zile reci 

spre cele fierbinţi… 

Şi suntem fericiţi, fericiţi!..  

deşi-n surâsul tău de primăvară moldavă 

mai dăinuie frigul şi vijelia siberiană. 
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FEMEIA 

 

 

 

Bărbatul înota alături de femeie, 

iar femeia înota alături de vecin. 

 

 

A dispărut sub apă bărbatul 

şi femeia a zâmbit spre vecin. 

 

 

A dispărut sub apă vecinul 

şi femeia a zâmbit spre bărbat. 

 

 

A dispărut sub apă femeia!.. 

 

 

Bărbatul şi vecinul s-au pornit 

s-o caute prin mare… 

 

 

Dar în jur era numai marea 

caldă, blândă şi surâzătoare. 
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ÎNTOARCEREA TA 

 

 

Întoarcerea ta 

pe câmpul de iubire 

e o retragere 

de armată flămândă… 

 

 

Obiectele-descântecele 

dragostei noastre, 

din grădină, din casă, 

în tăcere adâncă 

te ascultă… 

mă întreabă – 

întoarcerea ta 

e o biruinţă 

sau o înfrângere a noastră?.. 

 

 

Poate nici una, 

nici alta… 

Că-i umbră, lumină… 

Că-i scară 

din casă-n grădină 

pe unde urcă spre toamnă 

o primăvară 

din aprigă iarnă. 
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IARĂŞI 

 

 

Iarăşi mâna ta umblă 

prin casă 

şi răscoleşte timpurile 

trezite de molii, de arii 

şi voce de mezzo-soprană 

cu altoiuri de aur. 

Iarăşi o melodie de-a ta 

se-ngroapă 

într-o lacrimă, 

zuruie gânduri de ducă 

şi eu, 

ca să te opresc, 

rup măduvă din visurile mele 

şi te-nfăşor, 

şi te-ngrădesc 

cu jocuri de-a zborul, 

de-a apa şi malul, 

de-a frunza şi floarea, 

de-a pâinea şi sarea… 

de-a tot ce-i bine 

la iubire – 

însă tu rămâi la ale tale, 

între treburi, 

între lecţii de canto,   

între casă şi ceruri… 

Iarăşi te grăbeşti, 

şi piciorul tău 

nu-şi găseşte pantoful 

şi se încalţă cu inima mea… 

Oare chiar aşa ai de gând 

să treci 

prin arăturile acestea tomnatice 

şi să mă uiţi în brazdă?.. 

Ia seama, 

am să răsar iarăşi, 

acelaşi!.. 
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CINEVA LA ETAJUL DE MAI SUS 

 

 

 

Cineva la etajul de mai sus 

bate cuie în perete 

şi cuiele-s doldora de timp 

şi au dreptul de-a intra 

până şi în făptura mea. 

 

 

Unul mi-a prins palma 

de frunte… 

şi privirea de-un dinte. 

 

 

Altul îmi prinde cuvintele 

de alte cuvinte… 

 

 

Ultimul 

îmi va prinde sufletul 

de-o singură inimă… 

 

 

Iată-le pe toate 

bătute-n perete, 

chiar şi cel care mi-a prins sufletul, 

dar unde-i acea unică inimă, 

inima iubirii dintâi?.. 

 

 

Aşa, ţintuit de întrebări, 

privesc prin fereastră, afară, 

dincolo de nişte încurcate cărări 

pe care pleacă iară 

bătrâna iarnă, 

să-mi aducă o primăvară. 
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Şi-n cele din urmă îmi simt 

inima 

şi toată făptura; 

simt că pot ajunge floare, 

dacă aş porni-n fugă 

pe trotuare… 

 

 

Şi iată că fug până îmi înmuguresc 

mâinile şi picioarele… 

 

 

Alerg printre maşini, 

printre oameni 

care numără şi nu numără 

stelele… 

alerg pân
, 
aud că iarăşi cineva 

de la etajul de mai sus  

bate cuie în perete, 

şi cuiele-s pline de timp, 

iar cel care le bate sunt eu, 

cu inima primei iubiri. 
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FEMEIA MEA DIN STÂNGA 

 

 

 

…azi lumina nu mă întreabă nimic, o replică numai, nişte fraze banale 

învelite într-o foaie de celofan. A intrat în primăvară lumina, iar femeia mea din 

stânga e meşterul Manole, zidindu-şi voinţa ca templu pentru orbul din mine, 

căruia i-au înfrunzit până şi dinţii de duhul tânăr al timpului.  

 

…azi casa mi-e un drum încolăcit cu propoziţia unui melc de pe farfuria 

de zâmbete pe care femeia mea din stânga a ridicat-o mai ieri din iarbă şi o 

poartă la gât salbă, de frică să nu lunece lucrurile din vreme. 

 

…azi roata timpului deschide cortina de la o casă la alta cu explozii de 

vorbe şi mode, de aparenţe, călătorii şi petreceri, de care femeia mea din stânga 

milenii în şir se fereşte şi-mi râde că nu-i acasă…   Zice  că  au  furat-o     

urătorii – s-o lecuiască de boala de bagaje şi de pastile. 

 

…azi prietenul meu, chiar eu sau altul, boţeşte (undeva într-un birou, mai 

mult închipuit) hârtia, scaunul şi secolul, iar femeia mea din stânga zvâcneşte cu 

balada “Mioriţa” în suflet şi-l caută, să i-o cânte. 

  

…azi femeia mea din stânga e sora mea şi maica mea, râd şi cuvânt   

dintr-o iubire-vioară, şi apa pe care o gustă în fiecare zi e sfântă ca lacrima şi 

vine dintr-o constelaţie îndepărtată, precum sănătatea.  

 

…azi creierul meu conţine o nemişcare, şi femeia mea din stânga mână 

turma ei de mioare spre piaţa centrală a oraşului, să-mi pască osteneala aşternută 

pe trotuare. 

 

…azi vântul e soare-răsare, iar soarele e un psalm fără cuvinte care, la fel 

ca şi carnea mea, vine dintre oameni şi pe care îl mângâie sufletul femeii mele 

din stânga, ca pe-o lumină. 

 

…azi am aflat, după mulţi ani de trai, numele femeii mele din stânga. Am 

aflat de la o floare uitată peste noapte afară, de la o tainică ploaie bălaie. 

Prietenii mă privesc, trist, îi dezamăgesc, şi trenul meu lasă în seama lor o dungă 

de îmbărbătare. 

 

…azi am pierdut-o pe femeia mea din stânga. A păşit într-o poveste cu 

feciorul meu de mână. Şi amândoi parcă joacă pe struna ierbii. Mama feciorului 

meu râde de mine, ca de-o comedie, şi chipul ei coboară în gândul de 

pretendentă a femeii mele din stânga. 



 52 

… azi duşmanul meu, chiar eu sau altul, a strigat vorbe urâte şi inima mea 

din stânga a deschis taina: – Marie!.. 

 

… azi te caut, ca şi ieri. Şi cu mine strigă şi melcii!.. 

 

… azi, ca şi mâine, rabd. Rabd de atunci de când ne-am pierdut în iarnă, 

călări pe drumuri care fac şi farmece. 

 

…azi, şi în veci, rabd, aud cum liniştea trece în iarbă, în piatră pentru 

meşterul Manole.   
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ÎN CASA DE PE MALUL MĂRII 
             ecoul unor amintiri 

 

 

În casa de pe malul mării 

s-au adunat urmele tale 

cu urmele mele 

şi vorbesc, 

şi tot cresc 

spre cerul spălăcit de valurile înserării. 

 

Dacă n-ar lătra câinii în ogradă, 

am crede că suntem nişte urme… 

Dar câinii latră toată noaptea, 

şi noi ne trezim – opaiţe 

sub clopotul tainic al nopţii… 

Ne luminăm unul altuia feţele 

şi ne citim unul altuia amintirile. 

 

Eu îţi vorbesc cu tâmplele, 

tu mă asculţi cu pletele… 

Şi numai urmele noastre, 

pline de sarea mării, 

zgârie faţa pustie a nopţii. 

Şi, când picură sângele zilei, 

beau din el păsările, 

frunzele 

stelele, 

urmele… 

Se satură şi câinii, 

apoi adorm ca oamenii, 

pe prag, 

cu labele sub cap, 

şi visează, împreună cu noi, cum delfinii 

au salvat de pe fundul mării 

un sat 

plin de dragoste. 
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URC SCĂRILE 

 

 

Urc scările spre etajul nouă, 

unde de vreo câţiva ani mă plouă. 

Urc încet 

cu patruzeci şi ceva de ani în cârcă, 

cu multe vrute şi nevrute – 

tăceri fără noimă, 

cărări fără urmă, 

fapte reale fără canon, 

singurătăţi tăinuite 

sub ultima mea şansă de-a călători, 

piatră şi floare risipite din turnuri, 

nouri ce pregătesc alte lumini, 

continente ce cad fără glas în afunduri, 

miresme de ierburi şi de birouri 

cu plăceri de ghete lustruite…– 

iar pe lângă toate 

mai am şi o oglindă în spate, 

ce mă-ndeamnă a dezgropa 

din apropierea furtunii 

glasul şi inima mamei, 

care crede că eu sunt tânăr. 

 

La primul etaj, ca urzicile 

împletite cu hărnicie, 

 copiii copiilor mei  

mă apucă de mână 

şi mă trag după ei, 

înapoi la imnuri, 

înapoi la joacă – 

 

de-a orbul, de-a podul, 

de-a pânza, de-a cununa, 

de-a richi-richi-raia, 

de-a ţara, de-a puia-gaia!.. – 

dar nu pot să mă scoată 

nici cu cea mai isteaţă joacă 

din această fântână săpată 

în glie de nor şi de dor 

spre care eu, ca ţăran, 

urcând, cobor… 
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La al doilea etaj permanenţa respiraţiei 

îmi permite să aud de afară 

pe careva dintre copii plângând 

între umbrele mele luminate de  

                                                  amintiri. 

Şi iată că strig!.. 

Şi iată că alerg înapoi către ei… 

Alerg – tot mai mic şi mai mic… 

Spre marea mea ruşine, chiar plâng… 

Dar cum ajung 

cineva dintre cei mari 

îmi şterge lacrimile 

şi mă pune portar 

la un meci de fotbal… 

Joc o lună… 

Joc un an… 

Joc un veac… 

până când iarăşi cresc, 

până când iarăşi mă pomenesc 

de-acu la etajul trei 

faţă-n faţă cu făptura ei, 

pe coapsele căreia 

mai anţărţ, la mare, 

au meditat ochii mei. 

– Poate urcăm cu ascensorul?.. 

– Urcăm, îi răspund 

şi un fior de lumină 

îi încolăceşte gâtul 

cu inima-mi… 

Şi tot acest fior, 

de vrei, de nu vrei, 

îi pune în urechi cercei, 

iar în ochi floare de tei, 

care mă înfierbântă 

până la osândă… 

– Unde eşti, Marie? – 

prin întuneric o caut… 

Şi cu lumină o caut… 
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De la etaj la etaj,  

până ajung sub acoperiş, 

la etajul nouă 

unde mă plouă 

şi acolo pe masa mea de scris 

însemn despre ea câteva silabe – 

s-o apere!.. 

Nu de mine, dar de frumuseţea ei 

pe care n-o pot cuprinde într-o vorbă… 

Însemn paşii ei 

care au ecou în timp… 

Însemn surâsul ei 

şi mă gândesc cum arată oare?.. 

Însemn… chiar de-am să joc iarăşi 

o lună, un an, un veac 

portar la un nou meci de fotbal. 
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LA MOARTEA TATEI 

 

 

Nu eu calc în lumină, 

lumina calcă în mine. 

 

Nu eu mă uit în fântână, 

fântâna se uită în mine. 

 

Nu eu păşesc în morminte, 

mormintele păşesc în mine. 

 

Nu eu mă poticnesc în blesteme, 

blestemele se poticnesc în mine. 

 

Ţărână şi trudă, otravă şi pâine, 

un plug ruginit, o coasă, o boroană, 

o ladă plină de nunţi şi petreceri, 

o cuşmă roasă de molii, chitanţe, ştampile 

ce adeveresc aceeaşi familie, 

o grădină îngrijită, viţă de vie, 

o poartă deschisă prin inima mamei, 

un cuvânt alb la streaşina casei, 

priviri fără ouă în cuibare, 

o glumă-cetate la patimi, 

un câine, două războaie, o mâţă pe prispă, – 

le am moştenire, le am moştenire, 

de la un om care n-a ştiut mai multe… 

 

Şi fruntea mea păşeşte spre fruntea lui, 

şi apoi aleargă pe marginea gropii, 

şi greieri prind fulgere-n noapte!.. 
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AM ADUS DE LA BAŞTINĂ 
          prelung ecou către Mihai Prepeliţă 

 

Am adus de la baştină, 

de la părinţi – 

de la munţii cărunţi, 

chiar de la rădăcină, 

câţiva bulgări-grăunţi 

de ţărână, 

să-mi cresc munte-doinaş 

în casa de la oraş… 

Să mi-l cresc şi să urc  

bursuc-vălătuc, 

în fiecare clipă, 

fără aripă, 

spre floarea de colţ – 

poate mă apăr de ochiul duşmanului, 

de clipa amară, 

poate-l culeg de frunze, de poame, 

precum pasărea, 

precum căprioara… 

 

 

Dar iată că muntele, 

înfruntând vremile, vrerile, 

a rămas acelaşi bulgăr 

de ţărână, de rădăcină, 

şi-n fiecare zi se urcă 

pe fruntea inimii mele 

şi o sapă, 

şi-o apasă, 

chemându-mă la baştină, 

la floarea de colţ 

de la munte, 

de acasă, 

de parcă i-aş fi frate – 

acelaşi bulgăr-grăunte. 

 

 

 

 

 

 



 59 

PĂNUŞ DE PLUMB 
 lege nescrisă, lui Ion Gheorghiţă 
 

După cele două războaie – 

unul de foc, 

altul de foamete – 

după pierderea tatei 

o pasăre călătoare 

şi-a făcut cuib 

în inima mamei… 

 

Mama îi dă mâncare 

în fiecare zi 

din toate câte le are – 

din pruncia ei, 

din tinereţea ei, 

din răbdarea ei… 

Şi cu cerul rezemat 

de şoaptă 

ne spune nouă, 

feciorilor 

şi nepoţilor, 

că acuşi 

din vale-n urcuş, 

de sub pănuş de plumb, 

o să răsară tata 

ca noi – 

tânăr şi scump – 

să ne dezveţe 

de-a mai face 

din aripi de pasăre 

rachete… 

 

Zi cu zi 

pe-o cărare rece 

mama se trece… 

Iar pasărea călătoare, 

purtând din suflarea tatei 

şi a mamei 

aripă şi voce măiastră 

– lege nescrisă – 

îşi mută cuibul 

în inima noastră. 
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LUMÂNĂRICĂ DE PLAI 
                   poetului Ion Vieru 

 

 

Lângă pragul casei noastre 

A căzut din cer o stea, 

Lângă pragul casei noastre 

S-au văzut ziua cu noaptea, 

S-au văzut în palma tatei, 

S-au făcut o piatră grea… 

 

S-au făcut o piatră grea 

De n-o mişcă nimenea, 

Chiar şi pasărea din cer 

Ce-a zburat din pieptul meu 

Şi tot ară pe sub lună, 

Şi tot strigă a furtună… 

 

A furtună, a pădure, 

A pădure, a secure 

Ce-a tăiat din cer o stea, 

Şi n-o mişcă nimenea, 

S-o înalţe iar albastră 

Pe deasupra casei noastre… 

 

Şi deasupra casei noastre 

Urc să urc lumina pietrei, 

Urc din ploaie, din ţărână, 

Din pădure, din cetate 

Urc un crez şi urc o limbă, 

Urc precum urca şi tata. 
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IARBĂ 

   CU 

NALBĂ 
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VIN ANI PESTE NOI 

 

 

 

Vin ani peste noi, 

vin rotocoale, coroane, 

ani inelaţi în copacul din noi, 

vin sute, mii, milioane… 

cu spice de vânturi şi toiege de 

                                                ploi,  

în turme de miei, 

în cuşme de zei, 

şi creanga lor verde 

ne cheamă, 

ne îndeamnă, 

ne urcă copiii, nepoţii 

spre alte coroane, 

spre alte inele-seminţe, 

iar noi, buneii, părinţii, 

rămânem jos în tulpină, 

cu suflarea-n rădăcină, 

între ţânci de război 

ce trăiesc printre noi 

şi latră 

din lacrimă, 

să ajungă dulăi. 

 

 

Şi ajung… 

Cu dinţi de fier, de oţel… 

Şi muşcă, şi rup 

inel din inel, 

atom din atom, 

că globul 

se usucă, 

se stinge ca omul, 

şi stelele, bătrânele, 

îi numără zilele… 
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Dar vin ani peste noi, 

vin rotocoale, coroane, 

ani inelaţi în copacul din noi, 

vin sute, mii, milioane… 

şi-n creanga lor verde 

se prinde, 

se zbate 

o pasăre, 

săltând spre holdele albastre 

muzica inelelor noastre. 
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ÎN ZIUA MEA DE NAŞTERE 
din autobiografia unui regizor de film, copilăria  

căruia e şi azi la timpul prezent 

 

 

În ziua mea de naştere 

a înnebunit firul verde al ierbii 

în aşteptarea eroului 

şi iată că nu vrea să dea în spic, 

şi iată că muşcă şi rumegă soarele 

care, intrând până-n rădăcini 

în trupul firav al ierbii, 

explodează atât de puternic, 

că se trezesc din somn viermii 

şi încep a fugi – 

care spre răsărit, 

care spre asfinţit – 

trăgând după ei pământul… 

 

 

Eroul e nourul care încă mai ieri 

a trecut peste sat 

şi era cât pe ce să coboare, 

dar a fost speriat 

de nişte soldaţi străini care, văzându-l, 

au început să zvârle cu pietre în el, 

pentru că vroiau numaidecât 

să joace până-n seară un fel de fotbal 

pe faţa bătrânului pământ… 
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ACCIDENT 

 

 

 

La casa de copii, 

plină de chindii, 

un făt, un băiat 

de ani cucuiat, 

cu ochi care a zarişte ard, 

a găsit o spărtură în gard 

şi, fără cuvânt, 

trei zile la rând 

s-a ţinut de năzbâtii – 

alerga pe stradă 

şi tot da 

“Bună ziua!” 

la mame… 

 

 

Mamele, 

ca mamele, 

rând pe rând 

răspundeau la bineţe – 

unele strângând din umeri, 

altele rătăcind printre gânduri 

glumeţe… 

că aşa-s orăşenii, 

n-au rădăcini ca sătenii… 

 

 

La a patra zi, de-o lacrimă nins,  

s-a dat prins. 

Şi când l-au întrebat: 

ce l-a apucat 

de se tot închină la oameni, 

acest băiat 

de ani cucuiat 

a surâs 

spre spărtura din gard 
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şi, cu aceiaşi ochi 

care a zarişte ard, 

a răspuns, ca prin vis: 

– O caut pe mama… 

Şi undeva aici, 

pe asfaltul părăsit de furnici, 

la o nuntă 

creştea cucută, 

iar soarele bătea toba, 

că şi-n vreme de pace 

lumea se află, se îndoaie 

în alte războaie… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 67 

 

 

 

 

 

                                         LĂCRIMIOARĂ 

 

 

 

Lăcrimioară, frunză coaptă,  

Maica la poartă aşteaptă… 

 

 

Aşteaptă drumuri, cărări, 

Aşteaptă păsări pe cer… 

 

 

Păsări de la nepoţi şi fecior, 

Care s-au pierdut în flori… 

 

 

În florile de la oraş, 

Pe scările de la etaj… 

 

 

Trei nepoţi şi un fecior, 

Urlă pădurea de dor… 

 

 

Pădurea din casă, din ogradă, 

C-o cărare arsă de nalbă. 
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ÎN ACEST VEAC CU PECINGINI 

 

 

De la o vreme, 

din tătâni spre poimâini, 

în acest veac cu pecingini 

copiii se nasc 

cu ochi de bătrâni, 

de parcă cândva s-au jucat 

de-a aerul şi codrul curat, 

de-a cerul cu nori lămurit în fântâni, 

dar azi gândesc 

şi păşesc 

dintre albe chindii 

spre gara luminii dintâi… 

 

 

Gara luminii dintâi are o rotire medie, 

ca orişice gară de pe planeta Pământ, 

iar ora copilului, 

o dată cu bunul cuvânt 

şi buna purtare, 

culege o insomnie 

din lumea de azi şi de aseară. 

Un soi de timiditate, 

străină aparenţelor noastre, 

încătuşează gesturile, 

vocile 

şi simţirile proaspete… 

Şi totuşi cântă. 

Cântă un vers 

ici, lângă inimă, 

că de acasă, din vară, 

aştept o grădină, 

un ochi de lumină, 

unde mama aer 

şi mere de acasă-mi îngână, 

să vadă cum sunt, 

să-şi vadă nepoţii 

cum zgâlţâie pomii 

cu şoapte de gând… 

 

                                         Dar iată că locomotiva 



 69 

îmi luminează faţa 

cu linişte albastră, 

şi aflu de la o geantă plină cu mere, 

de la o verişoară, 

că maica mea, 

tânără ca cetera, 

de la o vreme poartă-n sânge 

o pecingine… albă, 

de ninsoare şi frig, 

care-i coace osul covrig. 

 

 

Dintre maşini, 

dintre asfalt 

devotat, 

printre ionizaţi spini 

şi grădine-ciulini 

ridic spre viaţa ei treptele… 

Şi, când ridic, 

îi aud glasul şi paşii 

vorbind cu plantele 

din amiază… 

Aud şi văd cum globul pământesc 

în ochii ei 

e ca un ceas ciudat care nu stă, 

dar merge împotriva vremii… 

 

 

Lumina de om 

trece-n lumină de pom 

plină de mere care mă dor 

şi dintre care maica mea 

cu gură de nea 

îmi murmură noi pagini de soare, 

iar prin văzduhul 

străveziu şi amar de răcoare 

cucoşii-atomi cu aripile 

bat clopotele 

unei boli incurabile 

spre care copiii cu ochi de bătrâni 

privesc, sapă şi adună fântâni. 
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MINODORA 

 

 

Mă strigă, mă strigă 

Minodora aievea şi-n vis 

din acelaşi spectacol 

cândva hulit, interzis 

de către un ochi optimist, 

vigilent optimist… 

Minodora – pasăre moldavă  

în colivie de aur! 

 

Iar eu, iar eu – 

un ţăran, un poet – 

o aştept, o aştept… 

semănând 

fântâni albe-n pământ 

mă deştept, mă deştept… 

mă revolt, mă revolt… 

Străinii mă plouă 

dintr-o datină nouă. 

 

Mă strigă, mă strigă 

Minodora 

cu suflet ce-a ars 

şi mai arde-n Parnas… 

Minodora – pasăre moldavă 

în colivie de aur! 

 

Iar eu, iar eu – 

un verb în pământ, 

Strâmbeanu Andrei – 

nici păgân, nici prea sfânt 

sunt fiul, 

            şi tatăl, şi fratele ei – 

hulit, interzis 

de acelaşi ochi optimist, 

vigilent optimist… 
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VÂNTUL VÂNTURĂ, VÂNTURĂ 

 

 

Făr
, 
de cai, făr

, 
de trăsură, 

pe aripi de urătură, 

făr
, 
de vlagă, făr

, 
de umbră, 

numai foc, numai arsură, 

vântul vântură, vântură – 

ba râde şi urlă, ba râmă 

prin oase, genunchi-mi dărâmă… 

 

Cu căldarea deşartă în mână 

alerg… răzbat spre fântână: 

– Dar buna mea, bună  

fântână străbună, 

unde ţi-i ciutura, 

unde ţi-i ciutura?.. 

 

– Vântul mi-o smulge, mi-o butură… 

Fii tu, dragule, dragule, 

fii tu, ciutură, ciutură, 

că mă-neacă apele, apele… 

Mai tot sălaşul 

mi-a uitat făgaşul! – 

 

Din adânc scump de fântână 

aud cuvânt din ţărână, 

şi mă cuprinde o frică, 

şi mă apucă o mână 

ba rece, ba caldă, 

ba neagră, ba albă: 

 

– …Că buna mea, bună 

fântână străbună, 

am eu oare tărie, 

am eu sfinţenie oare, 

să-ţi fiu ciutură, ciutură?! 

Vezi, vântul scutură, scutură, 

dărâmă din ceruri stele-mioare!.. 
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LA CEAS TÂRZIU DE NOAPTE 
                    un alt strigăt al insomniei 

 

 

 

La ceas târziu de noapte 

cu luna-piatră-n spate 

mă port prin casă, pe afară, 

prin fum de ţigară amară… 

Ridic praguri şi scări 

spre cheagul zilei de ieri, 

caut lumina de sus 

ce-a coborât, s-a ascuns… 

Bâjbâi lucruri şi fapte, 

că-i noapte 

şi nu-i suflet pe-aproape, 

nici zarişte, nici umbră de frate – 

numai cuvântul, 

adevărul, mazilitul, 

lăsat peste noapte 

poate din nepăsare, 

poate din teama mea 

de-a ferici cu ziuă pe altul, 

şi mă arde 

în gât 

bunul cuvânt, 

şi mă roade 

până-n oase, 

ca un viermăt folomoc 

şi se deschide 

ca o prăpastie 

cu talpa de foc! 
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                                         IARBĂ  CU  NALBĂ 

 

 

Azi, 

trădarea 

e ca un sunet 

de telefon 

la miez de noapte, 

la miez de zi – 

n-are importanţă când, 

din care bloc, oraş, avion… 

P i e t e n u l  m ă   s u n ă!.. 

şi cu gura-i plină 

de acelaşi aer şi lumină 

de ieri, de-alaltăieri, 

sincer ca un copil 

care se joacă 

în grădină 

îmi 

pro- 

pu- 

ne, 

ca între prieteni, 

o vânătoare 

de  p r i e t e n i !!! 

 

Mă aflu la o vânătoare de prieteni. 

Vânătorii sunt duşmanii mei, 

iar prietenii sunt eu 

şi imaginea prietenului meu 

care mai stăruie printre  vânători. 
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PRIVEGHI 

 
lacăt de aer la poarta bisericii din Căuşeni 

 

 

Alice am în ochi şi-n inimă, 

alice şi zgură de împuşcătură. 

Trupul mi-e o veche armă, 

iar gândul nou mi-e trăgaci… 

Şi cu fiecare pasăre vânată 

simt că rămân singur, 

puşcă părăsită, 

spânzurată-n copac, 

alături de-un cuib 

plin cu ceruri 

limpezi, dar buimace 

de trăsnetul ultimei împuşcături 

în care s-a aciuat 

moartea mea şi a unei păduri. 
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PACOSTEA E ŞI EA O APĂ 
imunitate după discuţia scenariului 

“Sânzeana şi Pepelea” de Igor Creţu şi Dumitru Fusu 

 

 

Pacostea e şi ea o apă, 

unde multe neamuri 

de peşte înoată. 

 

 

De-o săptămână de zile 

plouă… 

Şi au crescut apele… 

 

 

Azi, de pe malul 

unde cândva 

creştea iarbă, 

s-a întors calul 

cu pieptul învăscut 

în solzi de peşte. 

 

 

Mâine poate 

vor scădea apele 

şi vor ieşi urmele. 
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CERU-I ÎNSPICAT 
     …şi despre faptul poetic 

 

 

Odăi antice, 

coridoare antice, 

scări antice 

şi multe, multe păsări de pace, – 

am visat ieri, 

alaltăieri, 

am visat mai adineauri… 

 

Prietenul a râs 

şi a zis: 

“Vino mâine, amice, 

şi-am să-ţi tălmăcesc visul”. 

 

Am venit. Dormea. 

Şi visa 

odăi antice, 

coridoare antice, 

scări antice 

şi multe, multe păsări de pace. 

 

Nu l-am trezit. Mă temeam să nu-i răstorn odăile, 

coridoarele, scările 

şi să nu-i sperii păsările… 

 

Când s-a trezit, a căutat cu ochii odăile, 

coridoarele, scările 

ce au vorbit mai adineauri cu păsările… 

 

Mult le-a căutat… 

Pe câmpiile de sub masă, 

de sub pat… 

În gura unor proverbe… 

În desişurile unor substantive, 

pe frunza unui predicat… 
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Apoi a ieşit dintr-o fântână 

c-un proaspăt oftat: 

“Păcat… Păcat că-n vis 

n-am avut armă… 

Dar nu-i nimic… am fripturică 

din păsări de duminică!..” 

Şi, deschizându-şi sufletul,  

precum o uşă de casă, 

mi-a arătat scaunul, 

m-a pus la masă!.. 

 

Numai că de atunci ceru-i înspicat… 

Ştiţi de ce?.. 

Da, da… de odăi, coridoare, scări – 

toate antice – 

şi de multe focuri de armă 

ale păsărilor care împuşcă în noi 

cu alice de dragoste.  
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                                         MIRACOL  ÎN DOUĂ  CAPRICII 

 

 

 

Ieri seara, 

la o zi onomastică, 

am stat la aceeaşi masă 

cu omul 

care pe-ascuns, ani la rând, 

a crescut 

un taur în casă. 

Şi iată că la un pahar de vorbă, 

ca vânătorul 

cu snoavele-n tolbă, 

omul a căzut inimii pradă 

şi, ca unui frate, 

mi-a şoptit printre şoapte: 

– În primăvară 

scot taurul afară, 

să pască… 

să zburde prin iarbă… 

să-l scald în ploaia cea mare, 

să-l zvânt în vânturi, 

în fulgere, în crânguri, 

să-l pun şi la treabă, 

brazdă să are!.. 

– Păi!? 

– L-aş scoate, 

dar pe uşă nu-ncape!.. – 

se căina el, 

firicel, motocel… 

– Poate-l mai creşti 

ca-n poveşti 

ca pe-un taur ceresc  

pe care l-a-nfrânt  Ghilgameş, 

până dărâmă cu cornul, 

cu şoldul, 

până dezbracă-un perete 

şi păşeşte sub stele?!. 

– Să mă spargă, 

să mă calce-n copite?! 

– Sau nu-i da de mâncare… 
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Şi ai să vezi – 

prin hogeac o să zboare!.. 

– Cum?.. să se-audă-n măhală, 

că ţin taur în casă?.. 

– Atunci taie-l  

şi bucură lumea cu carne!.. 

– Ştiu eu cine mi l-a lăsat pricopseală!. 

Şi dacă vine şi-mi cere socoteală?!. 

– Atunci rămâi cu el pe-o laiţă. 

– Cum?! Să-l îndur o viaţă?!.. 

 

Azi, trezit de cutremur, 

am ieşit afară… 

Şi printre cele câteva trilioane 

de maşini, greidere şi tractoare, 

întrezăresc şi câteva mii de tauri 

care au scăpat afară 

şi ară, 

ducând blocuri de case-n spinare, 

în coarne, 

iar alături de mine, 

lângă-o lamă de  plug, 

sub clopotul verde-al ţărânii, 

pe-o umoristică filă de fabulă 

doarme omul cel de  aseară 

şi-ntr-însul sforăie taurul 

de parcă ar  bate din palme. 
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IAR EU TAC, LUMINAT DE O IARNĂ 

 

 

Un dumnezeu păşeşte în ziuă, 

altul în noapte… 

De ce?.. 

 

 

Un dumnezeu răscoleşte morminte, 

altul seminţe, ape, cuvinte… 

De ce?.. 

 

 

Un dumnezeu îmi spune frate, 

altul îmi sapă groapă în poartă… 

De ce?.. 

 

 

Un dumnezeu a uitat că-i dumnezeu, 

altul şi-a amintit că-i bun vânător… 

De ce?.. 

 

 

Un dumnezeu paşte eternitate de iarbă, 

altul de câteva veacuri mă întreabă: 

 

– Când ai să fii pasăre, dragă?.. 

 

Iar eu tac, luminat de o iarnă 

care mi-a pus pe foc toate icoanele. 
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  MIEII  DE  TOAMNĂ 
                                                 ornament interior pe  cavalul lui Liubomir Iorga 

 

 

Cling… cling!.. 

Sunt în preajma unei stâni de la sud, 

şi tare-mi este dor 

de mieii care i-am mâncat în primăvară… 

 

Cling… cling!.. 

Calc pe jarul unei arături de la sud, 

şi ţin în mână îngândurat  o stână 

unde mi-am zugrăvit mieii alături de străbuni… 

 

Cling… Cling!.. 

Străbat vâlvătaia unor fulgere de la  sud, 

şi mă frig ochii 

mieilor care circulă pe linii de troleibuz… 

 

Cling… cling!.. 

Sunt între mine cel de azi şi cel de ieri, 

şi tare-mi este dor 

să zburd sub picioarele mieilor de toamnă, 

tăcute bocete 

între balade şi doine… 

Aţi auzit?!. Acum, pe la stânile de la sud 

se nasc legitim miei de toamnă… 

Iar lupul sunt eu. 

Cu dreptul baciului de odinioară 

îi apăr de mine… 

Dar numai până-n primăvară.  
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SOMNABULISM BIROCRATIC 

 

 

Pe purtătorul acestui soi de boală 

îl ţin minte din şcoală 

ca pe-un boţ de slănină 

ce-n fiece zi 

era adus de-o maşină, 

ca pe-un ghiozdan plin de cadouri 

care se deşerta uneori 

prin buzunarele învăţătorilor, 

ca pe-o oală goală 

când era scos să răspundă la tablă, 

dar azi… mi-e şef din greşeală. 

Şef cu cabinet, 

cu ştampilă, stilouri, bufet, 

cu maşină la scară, 

şi de dimineaţă până-n seară 

redactează lumina de-afară! 

ca nu cumva să-i atingă somnul, 

somnul şefiei – domnul… 

 

Redactează cu frică-n amiază 

şi visează… 

Visează imagini, cuvinte şi toate 

se cer redactate!.. 

Le savurează, 

le cântăreşte pe-o foaie albă, 

le joacă în palme 

până greutatea lor, 

a imaginilor şi a cuvintelor 

pe care nu le poate nici pronunţa 

şi nici redacta, 

încape deplin în palme… 

până simte aievea, viu, 

cum îl muşcă de inimă 

colţii unui burghiu… 

Şi trezit din coşmar, năuc, 

îşi permite un chef de haiduc!.. 
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Iar inima lui scapă din piept 

şi, ca un om ce-a stat la-nchisoare 

pe nedrept, 

o ia pe cărare 

din ce în ce mai repede, 

de parcă ar vrea să-l lepede… 

Şi pe urma ei 

înverzesc imaginile, 

cuvintele… 

Iar el, de teamă 

că prea o ia razna, 

aleargă… 

o prinde, 

o dezmiardă, 

meditează puţin 

şi-o vâră la loc, în sân. 

Apoi îşi aminteşte că nimic n-a tăiat, 

că nimic n-a redactat, 

şi intră în somnul lui… 

Doarme ani la rând, 

secole la rând, 

milenii… 

în trupul feciorului, 

în trupul nepotului… 

Din generaţie în generaţie 

doarme – 

până visează aievea, viu, 

cum îl muşcă de inimă 

colţii unui burghiu. 
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PALMA MORŢII 
din cronica artelor terestre 

 

 

În teatrul naţional din Mavrodacia, 

ţară de pe râul Tirassacia, 

s-au strâns inimile, 

s-au aprins focurile, 

s-au ţesut sufletele 

fir cu fir 

şi-au sărbătorit 

ziua mare – Shakespeare!.. 

 

 

Nu s-a vorbit mult… 

A vorbit Shakespeare. 

Nu s-a dansat… 

A dansat Shakespeare. 

Nu s-a cântat… 

A cântat şi a oftat Shakespeare. 

Cu Ofelia, cu Dezdemona… 

Cu Romeo şi Julieta… 

Cu Hamlet şi cu regele Lear. 

 

 

Ce-atâta … tot el 

şi el? – 

şi s-au supărat 

actorii, 

regizorii, 

sufleorii, 

până şi uşierii 

de la minister, 

şi l-au alungat 

din teatru 

pe Shakespeare, 

în cămaşa lui de rege 

şi de copil. 

Şi iată că,  

mângâiaţi de palma morţii, 
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ne fumăm ţigările 

pân-dincolo de unghii, 

plimbându-ne pe culoare  

cu glume şi toasturi minore. 
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COLIND ALB 

 
al pietrelor din Hiroşima 

 

 

Ia, auzi!?. 

…cum se paşte iarba, 

şi iarba ne paşte pe noi 

cu verdele ei alb, alb… 

cu albul orbilor albatroşi. 

 

 

Ia, auzi!?.  

…cum o umbră de om trage-o ricşă, 

şi ricşa-l calcă, îl calcă 

cu roţile ei 

de toamnă sălbatică. 

 

 

Ia, auzi!?. 

… cum ninsoarea ninge în nea, 

şi neaua curge în umbră de om… 

iar umbra se prelinge în roată… 

iar roata trece în iarbă… 

iar iarba se paşte iar 

într-un verde de alb, alb… 

alb de-a pururi 

de care râde o şopârlă de fier, 

privind cu ochiul ei de om 

de după sticla cerului 

spre acest glob 

albastru şi muzical. 

 

 

Ia, auzi!?. 

… cum lângă ţărmul mării 

aceiaşi albatroşi învaţă 

să zboare 

peste aceleaşi aşezări 

cu silabe de neutroni, 

deşi în aerul tânăr 

se mai colindă alb 
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umbrele 

şi glasurile 

acelora 

ce au rămas pietre, 

pietre în pietrele din noi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 88 

 

NEVINOVAŢI SUNT BRUSTURII 
                glas de izvor la finele veacului 

 

 

Nevinovaţi sunt brusturii 

şi nourii 

ce tot umbresc cu poalele, 

cu verdele, 

cărările… 

Cărarea mea e o apă curgătoare 

ce-a încălzit mai ieri în palmă 

un bob de grâu 

venit din iarnă 

să-mi spună la ureche, 

că are multe veri 

în germene 

şi-un brâu 

în care ar încinge-o mare, 

şi albăstrimea, 

şi adâncul, 

şi furtuna unei stele. 

 

 

Nevinovaţi sunt brusturii… 

şi nourii, 

şi orăşenii 

care-n ascuns prin bătături coboară 

cu vise de copii bătrâni, 

cu limba-mi de mioară, 

iar vremea-n calea lor durează 

asfalt, beton, amiază, 

rachete, neutroni 

şi-un robot 

care le-ar tot spune “ bună seara!”, 

şi ei, nevinovaţii, se plimbă, 

trecând din când în când cărarea-mi, 

spre-a fi mai lângă garduri, 

lângă poartă… 

măcar cu umbra, 

măcar cu umbra!.. 
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Nevinovaţi sunt brusturii… 

şi norii, 

şi ţăranii 

care-şi încalţă toamna 

pe la nunţi 

pâslarii, 

şi-ntreabă de cojoace… 

şi se şoptesc… 

şi simt cu oasele, 

că iarna o să aştearnă multe punţi 

şi ace multe, multe… 

şi-n preajmă nici un cuib, 

şi nici un loc, 

şi nici un neutron de pace!.. 

 

 

Nevinovaţi sunt brusturii… 

Şi norii… 

Şi ţăranii… 

Dar împăraţii?.. 
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PE GEANA NEPLÂNSĂ 
vânt prin cetatea cântecului popular 

 

 

Rădăcină de istorie  

lângă rădăcină de azi… 

Rădăcină de azi 

lângă rădăcină de mâine… 

Şi aşa de la hotar  

la hotar – 

rădăcini, 

rădăcini – 

mărăciniş amar, 

de s-a pierdut dracul, 

ca acul 

în paie, 

şi tot cearcă 

potecă 

să-şi taie… 

Ascute dinte 

spre-o rădăcină 

de minte, 

dar vede 

pe creangă 

cireaşă coaptă 

şi uită de toate – 

aleargă… 

Apoi, când dă să taie 

alte rădăcini, 

vede alte poame 

în lumini… 

Şi cum se satură 

adoarme 

pe geana neplânsă. 
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                                         E NORMAL SĂ FIU ANORMAL 

 

 

 

E normal 

 să fiu… 

  anormal, 

şi absurditatea 

  faptului 

   e-n faptul 

că azi umblam 

 de la un capăt 

   la altul 

prin marele 

  târg 

   de la oraş 

şi întrebam 

  de unul, 

   de altul – 

unde aş putea 

  să-mi cumpăr 

          un cal ?.. 

 

E normal 

 să fiu… 

  anormal, 

şi absurditatea 

  faptului e-n faptul 

că totuşi, azi, umblând 

   de la un capăt  

           la altul 

prin marele  

  târg 

   de la oraş, 

cu chiu, cu vai, 

  am cumpărat 

           un cal. 
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E normal 

 să fiu… 

 

 anormal, 

şi absurditatea 

  faptului 

   e-n faptul 

că mi-a fost 

          ruşine 

         să-ncalec calul 

şi m-am pomenit 

  că-l duc eu 

         în spate !.. 

 

 

E normal 

 să fiu… 

  anormal, 

şi absurditatea 

         faptului 

                   e-n faptul 

că-n tot oraşul 

  nu-s eu unicul 

cu povara-n 

               spate… 

                Mai sunt încă. 

 

 

Vecinul – 

  portar 

             la uzină, 

e-ncălecat 

           de-o maşină. 

Altul, 

 de la etajul de mai sus, 

de dimineaţă 

  şi până-n seară 

duce-n spate 

  un troleibuz… 

Şeful meu, 

  din familia Meaun, 
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locatar 

 la aceeaşi  

    scară, 

 

 

poartă 

 la ceafă 

  un scaun… 

Un subaltern, 

         un prieten, 

         mare amator 

de concerte, 

            de fete 

                       şi de fotbal, 

prinde muşte 

         la minister 

           cu televizorul pe umăr… 

Femeia, 

 care mi-i femeie,    

                            nu poate ieşi-n oraş 

până nu-mbracă 

             pe cap sau pe nas 

             plita de gaz. 

 

 

Iată de ce 

 am cumpărat un cal !.. 

Poate-l învăţ 

  pe feciorul meu 

   să-ncalece calul 

şi-n iureş, 

 călare 

  pe cal, 

să străbată 

 acest secol 

  anormal !.. 
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ZICI CĂ VREI SĂ-MI FII PRIETEN 
                   aşa-zisului prieten al meu 

 

 

 

Zici că vrei să-mi fii prieten, 

tu, cel care cântăreşti mereu 

d u h u l 

din sufletul meu, 

ca să mă vezi pasăre 

în care ţinteşte 

râvna ta de vânător?!. 

 

 

Fie, de azi îmi eşti prieten!.. 

Numai cu o condiţie!.. 

Amândoi să fim aceeaşi pasăre, 

şi acelaşi vânător, 

şi să vezi cât e de greu 

să zbori numai cu o singură aripă, 

cu aripa ta, 

pentru că pe a mea 

a împuşcat-o partea mea de vânător. 
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ANOTIMP DUPĂ CUTREMUR 

 

 

 

Simt că şi scaunele, 

şi paturile 

sunt ocupate, 

deşi încă de sâmbătă 

au fost eliberate. 

 

 

O civilizaţie necunoscută 

a pătruns ieri prin acoperiş, 

şi împreună cu ploaia  

se odihnesc în odaie. 

 

 

Intrarea e blocată 

de energii nucleare 

declanşate de strigătele  

de aseară. 

 

 

Desenele copiilor  

încă mai râd, 

încă mai plâng 

cu focul stins 

de vântul unui clopot. 

 

  

 

Cineva de afară, 

un necunoscut 

care seamănă mult 

cu Vergiliu, 

îşi clatină capul enorm 

din Paradis 

în Infern. 
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Tencuiala care cade  

din perete 

e substantivul 

care adevereşte 

proverbele, adverbele, verbele 

şi cimentul care lipseşte. 

 

 

Eu, ceasul de perete, 

stau uitat pe-o coastă, 

într-o ţintă, 

şi nu pot trece 

de ora unu şi jumătate… 

 

 

În locul meu 

nemureşte liniştea 

şi frica de un alt cutremur. 

Dar şi dragostea!.. 

a bobului de grâu 

care a spart asfaltul, 

piatra 

şi se înalţă verde râu. 
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EXPLOZIE DE PACE 

 

 

 

Nu ştiu dacă lanurile au fost cândva 

atât de bogate-n cuvinte. 

Destinele noastre sunt nişte păsări 

lăsate de capul lor printre rugurile sfinte. 

Suntem liberi, şi cerul se adânceşte către 

                                                              amiază, 

către chindii. 

Atât de liberi şi tineri suntem, 

că descoperim în oraşele de sub cuvinte 

atâtea civilizaţii, atâta omenie… 

Tu, draga mea, ai desprins de pe buzele tale 

un sărut 

şi judecătorul din evul mediu, 

alergând pe urma lui 

pentru a-şi aminti o noapte de dragoste, 

s-a prăbuşit într-o piatră… 

piatra iat-o!.. tace, 

aburind cu obrazul spre-o explozie de pace. 

 

 

Nu ştiu dacă lanurile au mai fost cândva 

atât de bogate-n cuvinte. 

Nu ştiu, şi noi păşim pe cărări dogorite, 

ca şi păsările 

unei cutii de chibrituri. 

“Nu aprinde focul!” – îţi strig. 

“Nu aprinde focul!” – îmi strigi. 

Dar focul ne sărută cu spiritul unei toamne 

ce curge şi curge înalt 

şi satură cuvintele cu bucurie şi rod. 

 

 

Cântăm. 
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Iar neştiutorii de melodie, 

îmbrăcând masca adaptării la mediu, 

topesc zgura de pe cuvintele uitate 

şi fac arme, arme nucleare. 

Oare chiar să ia urâtul de mână 

micul nostru pământ?.. 

Oare într-adevăr noi vom fi ultimii?.. 

 

 

Întrebările au îmbrăcat haine negre, 

la modă… 

Întrebările poartă ochelari 

când n-au dezlegare… 

Întrebările se desprind de la sine 

şi zboară spre alte planete. 

O-o-o-o-m! – pe-o stea îndepărtată 

abia-abia silabisesc oamenii dintâi… 
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 SPRE   
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                    MIOARĂ 
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TU, FLOARE DE DUMINICĂ 

 

 

 

Tu, floarea mea de duminică, 

cu soare-n cheutoare 

la capăt de vară, 

ce te joci cu mine 

de-a unica duminică?.. 

Cheamă la ziua mea 

floarea de sâmbătă… 

Cheamă-le de pe dealuri, de pe văi, 

din inima izvoarelor, 

din gurarul armelor, 

unde veşniciile cu aripile albe 

pun rouă pe ceruri 

şi deschid lăstare în dragostea mea. 

 

 

Şi de mi-or arde ochii preamulta 

lumină, 

vino tu, floare-turturică, 

să ni-i spălăm cu ţărână. 
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ŞOAPTĂ DE NUC 

 

 

 

– Ce mă-ngâni, vecine cuc?..  

Ce mă cucui sus, din nuc?.. 

Să nu sparg în cer ferestre, 

să pun capăt la poveste, 

când atâtea mai sunt 

aici pe pământ, 

blânde şi tari!?. 

 

 

Cântă cucul într-un nuc, 

să mă fac şi eu un cuc. 

 

 

– Cucule, cucule!.. 

Hoţule, dragule!.. 

Eu din crâng mă tot încrâng, 

toată neamura să-mi strâng, 

să mi-o strâng şi să mi-o cânt… 

Să mi-o plâng că nu-i pe creste, 

să mi-o dor că-i o poveste, 

dar nu ştiu un lucru sfânt: 

cât mai calc pe-acest pământ?.. 

 

 

Cucul nourii sărută, 

vede banu-mi de cucută, 

soarbe roua din lăută… 

Şi de sub pană de nuc… 

aud numărătoare de cuc… 

Dar pe loc, ca din ghioc, 

frica-n mine prinde cioc, 

ciocăneşte şi mă-ncruntă: 

unu, doi!.. Atât îmi cântă?.. 
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Apoi, ca bănuţii-n pungă, 

cucu-mi bate viaţă lungă!.. 

Şi mă las în voia lui, 

la bătaia cucului… 

Ani-s brazi până-n tării, 

neamura-i de cumătrii… 

Şi mi-o văd ca-ntr-o poveste 

însorită printre creste… 

 

 

– Dar cucule, cucule!.. 

Hoţule, dragule!.. 

Mi-ai dat ani şi de-nflorit, 

de arat şi de clăit, 

nu cumva te-ai întrecut? 

Sau cândva am mai trăit? 

 

 

– Eşti o frunte de ţărână, 

ce-a pornit din rădăcină, 

dar când dă în frunzişoară, 

înfloreşte lăcrimioară, 

lăcrimioară din poveste 

că-nainte drum mai este!.. – 

pe o frunză de nuc 

cade-o şoaptă de cuc. 
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UN FRIG MĂ FRIGE-N INIMĂ                                                  
ca testament de la Petru Zadnipru 

 

 

 

Un frig mă frige-n inimă, 

băieţii mei, poeţi!.. 

Un frig 

că v-am lăsat drumeţi 

prin albe străzi, cu griji-nămeţi, 

şi nu ştiu dacă mai aveţi 

o casă, o masă, 

un foc senin, cuminte, 

unde să vă strângeţi iar grămadă, 

că iarna-i tot mai aspră 

între cuvinte… 

Şi nu mai sunt acasă, 

să vă poftesc la masă… 

Sunt o duminică 

a nordului-prăsadului, 

a vântului, 

unde cărările-mi adorm în cumpeni 

sub dealurile Moldovei… 

Şi aşa clădit în hume 

îmi văd trudind cuvântul 

ce l-am lăsat acolo, 

sus, cu dorul, 

să-mi caute izvorul 

printre plugari, la ţară, 

iar cartea mea, cea scrisă 

şi nescrisă, 

sămânţă-n voi răsară… 

că-un frig mă frige-n inimă, 

băieţii mei, poeţi!.. 

Un frig 

că v-am lăsat drumeţi 

prin albe străzi, cu griji-nămeţi, 

şi nu ştiu dacă mai aveţi 

o casă, o masă, 

un foc senin, cuminte, 
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unde să vă strângeţi iar grămadă, 

că iarna-i tot mai aspră 

între cuvinte 

şi muşcă-n voi 

cu dinţi de slavă-nalbă. 
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ÎN FAŢA ISTORIEI 

 
         Lui Grigore Vieru 

 

 

 

Scumpi fârtaţi, 

nu-mi căutaţi 

la raze roentgen sufletul!.. 

E aici, în gândurile 

cu care smulg aerul 

proaspăt şi verde 

din ţărâna frunţii mele. 

E aici, în aerul 

pe care zilnic 

îl smulg 

şi pe care-l rumeg 

ca pe-un morcov zemos… 

dar care mă doare 

fiindcă între hotarele lui 

stă adunat 

un sat, 

un deal, 

un râu, 

râul în care din când în când 

îmi răcoresc gândurile… 

şi sufletul, 

ca s-o aud pe mama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 106 

 

 

 

 MAMA MEA 
                                             cântec fiului 

 

 

Mama mea-i un ram de pace – 

Pasărea cuibaru-şi face. 

 

Mama mea-i un foc cuminte 

Din poveşti şi din cuvinte. 

 

Mama mea e-o dimineaţă 

Una pentru toată viaţa.  

 

Şi pe două spice-n brumă 

M-a crescut haiduc pe lume. 

 

Peste ape – drumăreaţă – 

Mama mea-i şi cântăreaţă, 

 

Peste ape, munţi şi stele, 

Tot cu suflet din bunele, 

 

Din bunele, din durere, 

Luminând zilele mele. 

 

De la codru din colinde, 

 

Ele murmură izvoare… 

Şi eu tac, şi prind la minte. 
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CU PRIVIRI PLINE DE RĂNI 

 

 

Originea gândirii lui Esop 

e-n iarba cea de leac 

şi cea de toată ziua 

ce-şi poartă spicul greu 

şi copt 

dintr-un răzor 

în alt răzor 

şi aruncă-n om seminţe 

ce purpură în zbor. 

 

Din an în an, 

din veac în veac 

aceeaşi cucuvea 

pe fruntea spicului 

silabiseşte pilde 

şi, înălţându-se pân-dincolo 

de stea, 

îngână viaţa lui Esop, 

ca pe a ta, 

ca pe a mea, 

ca pe-un înot 

de peşte-stea. 

 

De tot ce-i neodihnă, – 

îngână, – 

de rădăcini 

înluminând ţărâni, 

de o sculptură 

ce vorbeşte întreruptă, 

de o sămânţă 

ce-i păstrează umbra, 

de-o umbră cu priviri 

pline de răni 

din care beau văzduh 

cocorii 

şi urmaşii. 

 

 

 



 108 

 

 

 

IMAGINEA PRIETENULUI 

 
                  Lui Nicolae Răileanu 

 

 

Ochiul bărbatului 

se văzu în ochiul femeii  

ca într-o oglindă 

veche şi simplă. 

Se văzu ochi înfipt 

cu amândouă aripile 

în ochiul ei 

care, la rândul lui, 

era şi el înfipt 

cu amândouă aripile 

în ochiul lui. 

Aripi sau întrebări?!. 

Iar dincolo de înfrăţirea 

aceea de lumini 

şi de zboruri necunoscute 

licărea chipul unui cioban 

care, cu lacrima în gură 

şi glasul pe umăr, 

îşi păştea oile 

pe valuri de apă 

spre o corabie pustie 

care avea în loc de catarge 

multe cumpene de fântână, 

multe cumpene şi multe ciuture 

din lemn vechi 

şi din lemn nou 

pline cu imagini fotografice 

ale dragostei de ţară. 
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                                         GÂND  DUMINICAL 
 
                                lui Ion  Ungureanu 
 

 

Vorbirea scenică e o lecţie 

unde profesorul 

luminează întâi şi întâi 

auzul, 

apoi literele, 

apoi cuvintele… 

Dar azi nu ştiu de ce 

profesorul 

ne-a desenat pe tablă un deal 

şi câte pe unul 

ne-a rugat pe noi, elevii, 

să urcăm până-n vârful lui, 

că acolo sunt adunate  

în bulgări de carte 

învăţămintele străbunilor 

şi toate începuturile drumurilor. 

 

Doamne, prin câte am avut 

de trecut! 

Şi prin războaie de ploaie 

şi prin ninsoare de soare, 

fără drum şi cărare,  

pe pajişti de verbe adormite, 

printre  virgule şi puncte 

ce ne muşcau 

şi strigau că-s cuvinte… 

peste  zgrunţurii şi gheţuşurile 

laudelor 

care cresc 

pe marginile tribunelor, 

pe buzele paharelor… 

prin cântecul marilor rătăcitori 

care au dumerit claruri de lună, 

grumazuri de taur, 

glii de vise, 

cărţi deschise… 

prin universul enorm al unei gospodării 
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care se ocupă cu îmblânzirea metaforelor, 

prin gura lupului ce a deprins 

relaţiile politice 

cu mioara noastră din baladă… 

Uneori am fost traşi pe roată, 

că abia ne-am ales vii… 

                                         Alteori am înlocuit praştia, 

arcul, săgeata 

la vânătoarea de bouri…  

Din miezul iernilor 

ne-am ridicat iarăşi 

îngeri de iarbă 

sub copitele bourilor 

ucişi… 

Idolul ne-a fost fântâna, 

izvorul, 

lângă care au poposit şi iepurele, 

şi vânătorul… 

Anotimpurile Daciei 

ne-au purtat sângele fierbinte 

prin inimă, 

şi noi am crescut mereu căutând 

aripi de pasăre… 

Sub bolta drăgostită de stele 

şi spini, 

 am sângerat cămaşa de in. 

Chiar şi printr-un şarpe-am trecut,  

şi am ajuns la timpul prezent… 

Şi, iată, fără să mă uimesc, 

trăiesc, trăiesc, trăiesc !.. 

Bucuria, 

nu atât a mea, 

cât a zilei, 

însenină fruntea profesorului, 

şi tocmai atunci 

când am înţeles 

că pot îmbrăca obligaţiile 

cetăţeneşti ale artei 

şi pot căuta gândul duminical 

în scena mare a lumii, 

 

profesorul, 

cu inima ţintuită de muchia dealului 
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îmi lămuri finalul, 

că abia acum 

pot să-ncep iarăşi 

a urca dealul… 

Abia acum, când toate cuvintele 

au trecut 

printr-o baie de suflet 

la care au asistat 

şi Creangă, şi Esop… 

călări pe cai – 

unul cu grele aripi, 

altul hrănit cu jăratic. 
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FAŢĂ-N  FAŢĂ  CU  O  MAMĂ 
                                                          fapt divers 

 

 

Culegătorii de obiceiuri 

au colindat oraşe şi sate, 

casă de la casă, 

dinspre răsărit 

spre asfinţit, 

dinspre miazănoapte 

spre miazăzi, 

şi într-o dimineaţă, 

când viaţa se ţinea de-o aţă, 

s-au trezit!.. faţă-n faţă 

cu o mamă 

care avea casa şi ograda 

pline de drumuri şi cărări 

ce înmulţesc lucrurile, 

amintirile, zilele, 

şi care hrănesc stelele 

cu sângele ei… 

Şi i-au zis: limba noastră, 

Limba Română. 
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                                                INIMA 

 
              lui Mihai Eminescu 
 

 

Simt paşii tăi în limpezi depărtări, 

îi simt de parc-ar coborî în trupul meu 

lumină şi gândire de luceferi… 

 

Simt fruntea ta prin crânguri de  furtună, 

o simt de parcă-mi picură în suflet 

uşoare, ca un fulg, aripi de lună… 

 

Simt glasul tău în stoguri de tăcere, 

între coperţi cărunte de scriptură 

citite de bunel cu  sufletul la gură… 

 

Simt ochii tăi cum sparg singurătatea mea, 

şi toată lumea-nnemureşte  stele 

pentru suflarea mea 

şi viersul tău trecând prin zile grele… 

 

Simt teiul tău făcând popas lângă o poartă 

din care am păşit cândva în lume 

blagosloviţi de-aceeaşi stea, de-aceeaşi mamă… 

 

Simt slova ta trudind şi-ntr-o sămânţă 

care începe, care se deschide, 

şi-n ea tot neamul mă cuprinde… 

Şi simt, şi văd atunci în tine, Doamne… 

i n i m a! 
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                                 N-AM CĂUTAT PE NIMENI ÎN CETATE 

 
                          Lui Vlad Ioviţă  

 

 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 

Un viscol m-a adus să uit de mine. 

 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 

Dar, iată, ochi-mi văd în pietre doine. 

 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 

Cetatea caută pe-un  cineva în mine. 

 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 

Dar, iată, o cărare-n urma mea rămâne. 

 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 

Cărarea m-a adus spre Ştefan Vodă. 

 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 

Şi Vodă abia de mă găseşte în cele 

Treizeci şi patru de victorii ale sale. 

 

N-am căutat pe nimeni în cetate, 

Dar o aud cum se ridică plină de tăcere, 

Şi neamurile toate de piatră se dezbracă. 
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UNDEVA ÎNTRE APE 
ritual de regizor onorat la studioul “Moldova-film” 
 

Pe platoul de filmare 

dimineaţa-i mândră de lucoare, 

dar pentru lămurirea 

eroului 

din scenariu 

s-au mai adus câteva maşini 

pline 

cu felinare… 

Şi culori s-au mai adus, 

şi haine… 

Şi actori de frunte, 

şi doctori la cuvinte… 

Tunuri, muzici, cai… 

Hamuri, flori şi scai… 

A fost uitat eroul, 

acasă, 

în sertare, 

spânzurat c-un rând 

scos 

din scenariu!.. 

 

Şi spre sfârşitul zilei 

a început să plouă 

din senin şi din soare –  

topeşte maşina cu ochi de lucoare, 

spală culori şi haine, 

tunuri, muzici şi cai,  

hamuri şi măciulii de scai – 

şi scoate la iveală, 

în toată goliciunea ei, 

ruşinea artistului 

spânzurat 

cu acelaşi rând din scenariu!.. 

 

Undeva între ape 

se trece artistul 

şi din măduva inimii lui 

se hrănesc peştii 

şi depun icre  

pentru alte scenarii… 
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VOCALĂ ALBĂ 
        către Vasile Covrig 

 

 

Privirea ta purta 

pe cerul adâncit în ea 

povara unui ideal – 

a unei văi, 

a unui deal, 

a casei părinteşti 

dată cu cronici 

şi cu var. 

Ea răscolea din var, 

din cremenea-abecedar, 

din lut mustit cu har, 

privelişti mari 

în păsurile simple, 

în flăcările oarbe, 

în neaua înverzită-n clopote, 

în toate… 

care-s zi şi noapte, 

şi de unde uneori, 

pe la cântat de zori, 

cu primăvara la subţiori, 

coboară pictorii osteniţi 

în sufletele lor 

şi aleg iarbă la miei, 

şi fântâni la ciobănei… 

 

Şi ţipau în tine, 

frate Vasile, 

vântoasele iernii 

troienite de tranşee, 

de arme, 

de foamete, 

de dragoste de ţară, 

unde mereu te pierdeai 

cu gândul 

şi cu penelul 

în miez amărui de susai… 
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                                        Până noaptea târziu, 

pe lună-burghiu 

rămâneai rezemat 

cu fruntea de sat, 

ca bunelul de hat, 

şi urmăreai un dialog 

dintre veacul acesta grăbit 

şi filele de cronici 

cu şleahuri fără sfârşit…  

 

Uşa atelierului 

şi mai ales noi, prietenii, 

urătorii, regizorii, 

îţi furam acest dialog interior, 

îl furam c-o ţigară, 

c-un pahar de zi amară, 

cu marele zgomot al străzilor 

şi al poeţilor tineri 

care îmbătrâneau 

sub arşiţa filmărilor… 

Am filmat mereu 

carul plin şi greu 

care cobora 

de pe truda ta; 

un car încărcat 

şi sfinţit cu decoruri, 

cu drumuri şi doruri, 

cu zboruri şi ani, 

precum turbinca lui Ivan, 

precum ţara lui Ştefan… 

 

Tu rimai că acest car, 

plin de voie şi nevoie, 

e corabia lui Noe!.. 

Şi noi, ascultându-ţi glumele, 

îţi furam şi vopselele 

şi penelurile, 

şi te lăsam să pictezi 

numai cu inima, 

numai cu inima… 

Şi ai pictat… 
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Oraş şi sat, 

şi fântâni, 

şi grădini… 

Şi copii cu bunici, 

şi cuvinte din cronici… 

Dar de unde, frate Vasile,  

atâta vocală albă 

în pânzele tale, 

când inima-i cuibul 

tău roşu?.. 

 

Din moartea-nemoartea 

acestei albe vocale 

ne eşti şi pictezi 

de-a pururi. 
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ARIPI PROASPETE 
                                                  lui Nicolae Esinencu 

 

Doi oameni 

cu acelaşi Dumnezeu 

au săpat văzduhurile 

şi toate hotarele, 

până s-au întâlnit 

ochi în ochi 

şi s-au privit 

unul pe altul, 

ca într-o oglindă, 

ca dintr-o groapă… 

 

Văzându-şi altarele, 

umbrele 

şi lumânările de-o potrivă, 

s-au speriat 

şi din ziua ceea sapă 

să treacă 

unul de altul… 

 

Sapă prin cânturi, 

prin crezuri, 

luptând cu zmei, 

cu dumnezei, 

călcând nopţi de nesomn, 

zile, inimă şi gând, 

dar nu pot trece 

dincolo de vechiul pământ 

care 

în fiecare dimineaţă 

le dăruie 

aripi proaspete 

pentru asemănare. 
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AI AUZIT VREODATĂ-N VIAŢA TA POVESTE 
                      dialog între poetul Anatol Codru şi piatra de gândire 

 

 

 

– Ai auzit vreodată-n viaţa ta poveste, 

Unde un zmeu l-a-nvins pe-un Făt-Frumos 

Sau ai cântat vreun cântec ce nu este 

Nici ghimpe de salcâm, nici floare de prinos?.. 

 

– Şi totuşi… Viaţa nu-i numai poveste. 

Chiar azi un zmeu l-a-nvins pe-un Făt-Frumos!.. 

În albă zi… C-un zâmbet care este 

Şi ghimpe de salcâm, şi floare de prinos!.. 

 

– Ai întâlnit vreodată codru de lumină 

Duşmanului ce-i dăruie culcuş?.. 

Mai torci acum un fir din vechea doină, 

Să-ţi aminteşti că-i lungă calea în urcuş?.. 

 

– Şi totuşi… Văd în preajma mea lumine 

Duşmanului ce-i dăruie culcuş, 

Iar de cântat îi cer lui Făt-Frumos să-ngâne 

Un cânt!.. O doină-i cer!.. O lacrimă-n culcuş!.. 

 

– Un Făt-Frumos din lacrimă să-ngâne cânt?.. 

Nu vezi că zmeul l-a trântit a treia oară 

Şi stă-ngropat voinicu-n ţărână pân-la gât, 

Iar floarea de salcâm e floare-amară?.. 

 

– Şi totuşi… Parcă prind un fir de cânt!.. 

Acum, când glia-mamă-l îmboldeşte  

Cu noi şi noi puteri, mă-mplântă un gând – 

Că floarea de salcâm nu-i floare-amară!.. 

 

– Şi-n clipa asta naşti în tine cânt?.. 

Şi-nfrânt voinicul verde nu te doare?.. 

Nu vezi că-l sapă zmeul, rupându-l de pământ?.. 

Nu simţi că steaua lui lumină n-are?.. 

 



 121 

– Da, simt…Şi simt că-ncep… Că fierb un cânt!.. 

Un viers!.. Şi zmeul s-a-nghimpat de-o floare!.. 

Un imn!.. Şi frunza mea răsare din pământ!.. 

Un chin!.. Şi Făt-Frumos lumină-n mine-şi are!.. 

 

– Ai auzit vreodată-n viaţa ta poveste, 

Unde un zmeu l-a-nvins pe-un Făt-Frumos 

Sau ai cântat vreun cântec ce nu este 

Nici ghimpe de salcâm, nici floare de prinos?.. 

 

– Şi totuşi, totuşi viaţa-i şi-o poveste. 

Chiar azi un zmeu a fost-nvins de-un Făt-Frumos!.. 

În albă zi… C-un cântec care-mi este 

Şi ghimpe de salcâm, şi floare de prinos!..  
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PRECUM SUFLETUL NU ARE HOTARE 

 

 

La expoziţia lui Mihai Grecu, 

trecând de la un tablou la altul, 

m-am văzut într-o ramură, 

într-o apă 

curgătoare, răcoroasă şi lină – 

mai întâi între oameni – om, 

apoi între pomi – pom, 

apoi nod de lumină şi de ţărână 

cu toate poveştile lui Creangă 

de mână… 

Apoi, zărind pământul de pe lună, 

m-am simţit pasăre muribundă 

care cu ultima suflare colindă 

între fierberea cerului 

şi fierberea pământului, 

căutând cuib de înfrăţire 

cu stânca, cu marea, 

cu fântâna, cu istoria, 

cu istoria mea şi a altor popoare 

rămase porţi închise 

şi deschise 

prin veşnica ninsoare 

de amorţire şi trezire 

spre masa de pomenire, 

unde multe se uită 

şi multe se iartă, 

lângă acest perete de cetate 

care fereastră a avut odată, 

şi uşă cu cheie, cu lăcată, 

lângă cei doi meri de afară 

care nuntesc toamna-n primăvară, 

până se desprinde cu bucata 

pământul cu gândul, 

lăsând cuibare de mirare, 

cratere, izvoare 

şi ochiuri de sărbătoare… 
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În ochiul craterului, 

în ochiul izvorului 

am căutat ca şi-n ochiul omului, 

am căutat prin întuneric, prin lumină, 

până la fruntea lui Dante, senină, 

şi atunci am coborât pe pământ, 

în prezent, în viitor, în trecut, 

în cămaşa ostaşului, 

în cămaşa plugarului, 

să spun şi să dau în scris, 

că vulcanul din noi nu s-a stins, 

precum pădure nu-i fără cântare, 

precum satul nu-i fără izvoare, 

precum sufletul nu are hotare. 
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MELEAGURILE LUI RENOIR 

 

 

 

Molcome, 

golaşe 

şi plăpânde… 

culorile, 

meleagurile lui Renoir 

în sufletul meu ba apar, 

ba dispar… 

o sclipire, 

nălucire, 

unde mă văd 

şi mă simt 

copil mic 

alergând din urma mamei 

prin ploaie  

şi frig… 

iar eu, cel de acum 

şi de aici, 

din lumea mare îi strig, 

că nu pot să vin acasă, 

că-n oraşul fără străzi 

în care trăiesc 

nişte mere cresc, 

mere împărăteşti… 

– Şi mi-a spus, mamă, 

o toamnă-femeie 

că de cum le  guşti, 

întinereşti!.. 

 

Molcome, 

golaşe, 

plăpânde… 

culorile, 

meleagurile lui Renoir 

poartă suliţa luminii 

în zbor cotit, 

şi-n locul meu, 

de amintiri şi doruri fript, 

pe-o zare de arţar, 

viersu-mi ajunge acasă 
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şi mama pe  dânsul îl pune la masă, 

îl poartă într-un lan de grâu, 

pe două maluri de râu, 

ascultă glasul meu de copil 

cu ochi senini de april… 

şi într-a veacurilor lumină de hotar 

ea tace, 

tace 

ca-ntr-un tablou de Renoir. 
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LEGĂNÂNDU-MĂ VERDE 
                mărturisire dincolo de timp 

 

 

Dintr-un tren în mers 

şi casa-mi părea un şes 

cu iarba plină de amintiri… 

 

Dintr-un tren în mers 

nici viersu-mi nu era viers, 

dar un tren după care alerga, 

cu ochi mari, copilăria mea… 

 

Dintr-un tren în mers 

un surâs am cules, 

a omului ce tot vine şi vine 

şi tot trece şi trece de mine… 

 

Dintr-un tren în mers 

cineva mă vede tot mai şters, 

tot mai şters… 

 

Până în cele din urmă, 

iată-mă, am ajuns… 

 

…ţărână cu plopi!.. 

 

Dar ţărâna nu moare, chiar de-o îngropi. 

 

Şi totuşi acel cineva 

urzeşte 

să mă urce iarăşi în tren 

şi să mă ducă 

acolo 

unde cândva 

m-a văzut 

pe-o hrincă de copilărie, 

legănându-mă verde… 
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STARE  DE  CIMBRU 

 
                                         22 iulie 1986, ultima zi a poetului Liviu Damian 

 

 

Ziua asta  seamăn are cu zilele cele de  secetă, 

cu cele de secetă şi cu cele de foamete, 

cu cele de foamete şi cu cele de studii, 

cu cele de studii şi cu floarea de cimbru… 

 

Cimbru, zimbru, cimbru… 

Floare care nu se uită, 

mov de ziuă, roş de noapte! – 

clipocesc ochii, 

inima 

ţârâie greierii 

dintre  ierburi proaspete 

cu miros de lumină şi timp, 

sub pluguri pe care ţăranii 

le-au trecut de Olimp 

cu fire de poet: 

“sunt verb !.. verb !… verb !..”. 

 

Iată că soarele n-are nici gând să răsară, 

dar mergem !… 

Iată că păsările tac ca-n mormânt, 

dar mergem !… 

Iată un greier a  tras o stea la pământ, 

dar mergem !… 

O stea care  te înalţă şi doare, 

dar mergem !… 

Mergem ca nişte copaci care au ieşit 

la plimbare 

şi-şi picură frunze 

sub tălpile goale… 

 

Zimbru, cimbru, zimbru… 

Floare care nu înghimpă, 

floare de  amară! – 

buzele se înfioară 
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şi, alungând pelinul 

unui fum de ţigară, 

fereşte-n colibă de palme 

un sărut de fecioară, 

spre jocul tainic ca focul, 

spre universul, 

“de-a baba-iarba !.. iarba !.. iarba-baba !..” 

 

Trecem prin iarbă, 

prin vorbă, 

prin vânt de cuvânt 

şi răsărim mereu din pământ… 

Iată cuiva i-a răsărit numai creştetul, 

dar mergem !… 

Iată cuiva îi plâng rădăcinile, 

dar mergem !… 

Mergem ca nişte icoane vechi  

care şi-au pierdut vopselele 

în miros de cimbru… 

 

Cimbru, zimbru, cimbru… 

floare ce tace, 

zimbru de pace! – 

mâna  plină de toamnă 

viers pe-o frunză de aer înseamnă, 

iar dincolo de geamul autobuzului, 

pe marginea câmpului, 

în ceruri humoase 

o vară trudeşte 

şi urcă-n poeme dramatice, 

luminând de Lăpuşna, Leadoveni, Zeicani… 

de Moldova, de  Vodă Ştefan 

care-i cuvântă dintre ramuri de ani: 

“Să-aprindeţi candela-n lăcaş, 

dar, mai ales, lăcaşe sfinte 

să-aveţi în fapte şi cuvinte 

ce vor rămâne la urmaşi” !…  

 

Cineva a intrat în făptura noastră 

şi bate clopote !.. 

Cineva a coborât din făptura noastră 

şi totuşi bate clopote !… 

Cineva e undeva după orizonturi, 
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dar totuşi bate clopote !.. 

Mergem cu autobuzul 

pe ruta Chişinău – Leadoveni, 

mergem pe drumul cel nou, 

prin câmpuri, prin clopote de cimbru… 

 

Zimbru, cimbru, zimbru… 

floare vie, 

glas de ciocârlie! – 

mai strigă adâncurile, 

dar  aerul vine cu lacrimă din gât 

şi cade în vid 

iar fruntea se reazemă iarăşi 

de linişte şi buchii de istorie: 

“Atât sunt de tânăr 

încât  îmi pare 

că soarele altfel răsare 

şi pietrele altele sunt 

şi altu-i bătrânul pământ”, 

 

Studenţii grijesc floarea soarelui 

de nişte buruiene incolore, străine… 

 

Un izvor străjuieşte veşnicia… 

 

Un elev paşte oile pe asfalt… 

 

Criticii meditează despre-o buburuză 

care umblă pe frunţile lor 

şi culege  cuvinte sfinte, de cimbru… 

 

Iată şi satul !… 

Iată şi leagănul !… 

plin de tulpini şi cărări vorbitoare, 

plin de amintiri şi vuiet de mare !.. 

 

Cimbru, zimbru, cimbru… 

floare-scoică, 

iarbă-maică! – 

ici-colo, de sus, dintr-o uşă, 

dintr-o fereastră, 

azurul care rumegă secole 

se prăbuşeşte în calea noastră, 
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şi noi călcăm cu inimile 

pe cioburile lui de vreme 

şi de stele, 

călcăm singuri, 

singuri cu sine, 

facle, cimbruri 

peste prăpăstii reci 

pe lungul drum 

din veacul douăzeci… 

Călcăm să primim adevărul 

unui frate 

ce şi-a lăsat 

toată suflarea-n carte 

şi, acum, se seamănă-n pământul 

de-acasă, 

sub iarba bună de coasă. 

 

Am putea crede că se desfac 

porţi… 

Că cerul e-un vânător 

de nepoţi… 

Că salcâmul din prag e o pasăre 

ce naşte înălţimi… 

Am putea crede, dacă ziua aceasta 

de cimbru 

n-ar semăna cu altele 

din trecut. 

 

Zimbru, cimbru, zimbru… 

floare cu  chip de sărut, 

floare-trecut! – 

îngână o iubită, 

strângându-şi buzele 

să nu scape vreo taină 

sub umbră de buruiană. 

 

Dar de ce el ?!… Şi nu eu ?!… 

arde-n lacrimă 

badea Ştefan, 

tatăl, badea Damian, 

şi ne îmbrăţişează 

cu frânte aripi de inimă, 

precum şi salcâmul, 
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precum şi ogorul, 

precum şi sălciile, 

precum şi neamurile, 

precum şi cele două fântâni 

din care mereu lucoare cinstim, 

să ne răcorim, 

să ne trezim… 

Cimbru, zimbru, cimbru… 

floare a zilei de mâine, 

ochiul  mioarei străbune! – 

mă scutură frigurile 

în tinda cărora, 

după stratul gros de lumină proprie, 

mă văd obligat de-a fi 

sămânţă, izvor, 

carte, fecior, 

dimineaţă, scânteie, pădure, 

cuvânt, revoluţie, mişcare… 

şi pasăre 

cu hore şi doine-n zbor 

la capătâiul şi iarba celor 

care mă dor. 

 

Dar iată din codru de zile 

trăite, 

din versuri şi vânturi 

rănite 

dintre opaiţ şi lampa 

electrică, 

dintre fotografii, păretare, 

cărţi, ierni 

şi prosoape grăitoare, 

cu huma poetului 

încă fierbinte, 

roţile sicriului, 

cuminţi, răbdătoare 

ca apa Răutului, 

coboară din casa mare, 

trec pragul 

şi zgârie drumul 

pe sub cerul salcâmului 

cu gânduri 

de pietre ascuţite şi rare, 
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cu psalm de cimbru, 

cu lumânare 

cuvântată de Grigore Vieru, 

Spiridon Vangheli, 

Nicolae Dabija 

şi Mihail Ion Cibotaru… 

 

Zimbru, cimbru, zimbru… 

Floarea coboară 

spre sânul mamei, 

floarea câmpiei, 

floarea omeniei… 

Dar cocostârcul acesta 

ce a vrut ? 

şi ce-a luat ?.. 

şi cine-i bade Liviu ?.. 

că atât de-aproape a venit, 

şi s-a rotit 

peste sicriu, 

peste mormânt 

şi, dând de-a ta suflare 

de poet, 

a început să sape încet-încet 

cu aripile fântână 

în ceruri de lumină, 

făcându-se un nor, 

un punct, un dor 

de ploaie peste sat… 

 

E ultimul tău cuvânt ?… 

Sau e-o imagine de zimbru sfânt 

pe care l-ai dorit 

la al tău sfârşit 

de-o zi, de-un chin, de-un film?... 

 

Cimbru, zimbru, cimbru… 

floare – film, 

floare – cuvânt! – 

merg prin ploaie, prin vânt, 

nemişcat, orb, 

şi mă înfior 

de eternitatea acestei ierbi, 

care nici moartea n-o spală… 



 133 

Ea-mi creşte 

prin tulpini vorbitoare, 

sub ceruri înalte 

şi mirosul ei intim 

ascultă cum murim, 

cum ne naştem, 

de parcă ar fi mai mult 

decât dragostea ce ne paşte. 
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SPRE O MIOARĂ 

 
   de la bunelul Petru Dănilă Burghiu 

mi-au rămas două cărţi sfinte: Biblia  

şi un volum de versuri al lui Mihai Eminescu,  

volum pe care l-am avut şi-l am  

drept manual de limbă şi de istorie. 

Din paginile lui am înţeles că port în  

sânge suflarea şi caracterul latin al  

limbii noastre… şi tot de aici am aflat  

că istoria neamului meu nu începe cu 

 ziua  mea de naştere, nici cu ziua tatălui 

 meu, nici cu ziua bunelului meu,  

                                                          dar vine de departe, de peste sute şi mii de ani. 

                                                          Întru pomenirea acestui manual de limbă şi  

                                                          istorie – poezia marelui Eminescu – şi 

întru memoria lui Dumitru Caraciobanu, 

actorul şi omul care m-a îndemnat 

să scriu această cronică vegetativă. 

 

La muzeul de arte plastice 

din oraşul Moscova, 

departe de ţărâna dulce 

cu graiu  de Moldova, 

printre roiuri de sculpturi, 

între zeii şi muritorii 

imperiului roman, 

am întâlnit chip de flăcău dac, 

strămoş moldovean, 

luat prizonier pe vremea 

când domnea Traian. 

Originalul sculpturii se află-n 

muzeul din Vatican, 

poate alături de-un sfânt, 

poate alături de-un cardinal!?. 

Aici, la Moscova, e acelaşi murmur 

de frunză ce vede, 

de doină ce crede, 

cioplit de anonimul sculptor 

cu zile şi steaguri în urmă… 

Aici, la Moscova, cu acelaşi gest 

din secole coboară 

de-a linişti (a câta oară?) 

pe frunte şi-n suflet de ţară, 

golul şi orgoliul 

stăpânilor de ieri, de azi, de mâine 

cu împietrită şi sfântă supunere!… 
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Da, învins şi sfânt 

pe acel, pe acest  pământ… 

dar demn de-al lui meleag 

unde s-a născut, a iubit şi-a luptat… 

Pletele-i curg mândre pe umeri, 

ca ale codrului vânturi şi ramuri. 

Barba e ca o lamă de plug,  

gata să taie orişice  jug. 

Haina – o bucată de vale şi munte 

cu umbre de flori şi cu umbre de ciute. 

Mâinile, obosite, fără nici o strigare 

se ţin una pe alta, 

ca la mama, ca la tata. 

Fruntea îngândurată îl ţine-n picioare – 

lumânărică de plai, 

iarbă de rai, 

bulgăr de colind, 

piatră c-am mai fost 

fulger că mai sânt! 

 

Şi aud doină – din piatră 

se dezghioacă. 

Aud codrii cum se luptă 

cu oştirile romane… 

Aud Tirasu-n turbare – 

oşti de nouri poartă-n coarne… 

Aud văile şi munţii, 

aud oile şi lupii 

cum de patrie cuvântă!… 

Şi mă miră, mă-nspăimântă 

comportarea lui, 

a prizonierului, 

în faţa veacului, 

în faţa biruitorului, 

dacă până şi sculptorul 

nu i-a frânt genunchiul, gâtul, 

să-l închine 

cît mai bine… 

Cum de-a putut dacul 

să nu-şi ruineze sufletul, 

neamul?… 
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Poate că Traian, domnitorul, 

a dat poruncă sculptorului 

să-i preamărească onorul 

în faţa poporului, 

făcând un prizonier 

din cântecele lui Homer?!. 

Sau poate că şoaptele lui, 

şoaptele dacului, 

au cutremurat, 

au îndrumat 

inima artistului?.. 

Că nici pe-atunci 

arta n-a fost numai din porunci, 

nici copacul numai spini, 

fără floare, rădăcini!.. 

 

O şoaptă numai… 

Şi ard gândurile, 

Şi mână privirile 

spre o năzdrăvană mioară laie, 

laie-bucălaie, 

ce-a venit prin trăsnet şi ploaie, 

să-i spună că pe-ale lui meleaguri 

apele n-au porţi şi maluri, 

şi mai toţi fraţii daci 

s-au însurat cu umbre de copaci, 

şi până vor naşte miresele, 

până s-or naşte nepoţii, 

şi noi cu toţii, – 

să-i răspundă veacului 

şi domnitorului 

cu floare de sânge, 

cu floare de inimă, 

şi cu mare nuntă 

unde nimic nu se uită. 
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POVESTEA PĂMÂNTULUI DE-A FI 
monologul lui moş Afanasie Chiaburu, omul care 

s-a întors din patru războaie pentru a creşte poveşti prin grădinile noastre, 

 ale copiilor 

 

 

Duminica trecută  

am cărat tot pământul 

la mine-n casă. 

Mai întâi şi întâi 

l-am aşezat pe masă, 

ca pe-o pâine – 

să aibă copiii 

drum înainte… prin mine. 

Apoi, am crescut la păretare 

nucul de la poartă. 

Pe pereţi şi pe praguri – 

de viaţă, de soartă – 

cimbru, busuioc, coleandră… 

iar la rădăcini – izvoare. 

Apoi, trudit de lună şi de floare, 

am adormit lângă o stână 

între ciobani cinstiţi cu barbă sură, 

să ascult din gura lor 

povestea pământului de-a fi. 

Dar n-am apucat să-i întreb, 

să-i ascult… 

De ploaie, 

şi că se strică vremea, 

mi-au vorbit mai mult… 

Că o pasăre neagră pluteşte prin aer 

cu ciocul de mânie şi fulger, 

că se aşteaptă războiul, potopul, 

că lunecă valea şi dealul 

cu oameni cu tot… 

Şi m-a năvălit iarăşi pământul… 

Pe laiţă, 

sub icoană… 

Pe vârful sabiei, 

sub limbă, 

pe lună, 

sub soare… 
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În vară, 

în toamnă, 

în iarnă… 

Şi am viscolit, 

l-am chemat lângă inimă 

să se încălzească… 

Dar, iată, 

în răsăritul roşu şi sfânt 

al zilei de astăzi, 

undeva în amiezi, 

neluminate încă de-al meu pământ, 

a pocnit moale un dangăt 

şi-am auzit după gratii 

vrăbiile ciripind undeva 

                                          prin câmpii… 

Iar în uşă aştepta nepotul, 

să mă ducă cu dorul 

într-o carte, 

într-un zâmbet, 

într-un suflet, 

într-o vrere, 

într-o durere, 

că mă făcusem rece, 

aspru 

şi negru, 

dar şi blând, 

ca pământul… 



 139 

 

 

VERSURI CĂTRE FIU 

 

Prima lecţie de istorie 

am luat-o de la un bulgăr  

                                          de pământ 

de pe moşia satului 

pe care învăţătorul 

Ion Sebastian Rotaru 

l-a scos din geantă, 

ca pe-o carte 

şi i-a răsfoit paginile 

                                     vorovace 

de glorie 

şi de memorie 

de la Burebista încoace. 

 

A doua lecţie de istorie  

am deprins-o de la ochii 

şi doinele mamei, 

de la baladele şi rănile  

tatei, 

care vin din piatra cu scoici 

a mării Sarmatice 

de sub tălpile noastre 

goale. 

 

A treia lecţie de istorie 

am nemuit-o din scrisoarea 

unei mioare 

care şi azi o ţine comoară 

în iarbă, lângă icoană, 

şi unde păstorul ei 

sub baltagul Siberiei 

rânduri de zile îndură, 

şi-i scrie… colind… urătură: 

“Iar tu de omor 

Să nu le spui lor. 

Să le spui curat 

Că m-am însurat 

Cu-o mândră crăiasă, 

A lumii mireasă…” 
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A patra lecţie de istorie 

am trăit-o în căutarea 

bobului de grâu 

pe care un neghiob 

prin anul…patruzeci şi şase, 

ni l-a măturat din pod 

cu tot cu colb, 

şi tata 

a dezbrăcat casa, ograda şi inima 

de toate abecedarele dragostei, 

şi a plecat să le vândă, 

să ne aducă nouă, copiilor, 

pâine, pâine… 

Ca-n povestea lui Creangă. 

 

A cincea lecţie de istorie 

am ascultat-o de la Luceafărul 

care m-a adus în casa cuvântului, 

unde izvoarele străvechi depun mărturie, 

că noi toţi, 

şi cei vii, şi cei morţi, 

avem o datorie faţă de stele – 

prea des dăm vina pe ele. 

 

A şasea lecţie de istorie 

am petrecut-o spre răsărit 

cu Nicolae Milescu Spătaru 

şi Cantemir… 

cu Dostoevski, Cehov şi Bunin… 

ce mă împacă cu nepoţii şi bunii. 

 

A şaptea lecţie de istorie 

suntem noi 

cei care, azi, 

sub plopul atomic, 

pe-o margine de veac cutremurat 

creştem pâine, 

fortăreţe de pace şi de istorie. 
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A opta lecţie de istorie 

spânzură-ntr-o rână, 

n-are zi în săptămână, 

fiindcă e despre muţenia 

şi cenuşa albă, neutronică, 

în care nu-şi are ogor 

bulgărele nostru zburător.   
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