Григорий Михайлович Коган
РAБОТA  ПИAНИСТA
Государственное музыкальное издательство
Москва 1963
{114}

[image: image1.png]Moaska F-dur

B. CmeTaHa.

162

Allegro moderato

4 Y
— — ==
. 3 .
F—h—t N he § N e
P A T — v 4
— — i
= =

Nly6ept -Togosekuit ,,CrpacTRue

Pleggicro con umore

1

Tz 1

Y ) - § 0
L

Pumckuii~-Kopcakos - MMXHOBCRMH
Nnscka cxomopoxos ‘13 onepss

”
»CHerypouxa
>





Чем реже сумеете вы в каждом из этих случаев рас​ставить ритмические акценты, «взмахи дирижерской палочки» сознания, чем больший кусок пассажа удастся {115} вам сыграть «единым духом», «на одном дыхание» тем значительнее возрастет скорость исполнения.

Конечно, мысленное увеличение единицы пульсации имеет свои, в каждом случае индивидуальные, пределы: в примерах, скажем, №№ 158, 160, 162, 163 ее свобод​но можно довести до четырех тактов на один удар, в других же местах приходится ограничиваться меньши​ми отрезками. Кроме того, всякое произведение и вся​кий эпизод в нем имеют свою единицу пульсации, наи​более отвечающую характеру музыки, уменьшение или увеличение которой (единицы) снижает или искажает художественную выразительность исполняемого. 

Тем не менее, во время работы над виртуозным куском полез​но иной раз и превысить, если удастся, «нормальную» величину такой единицы, чтобы впоследствии, играя на эстраде, ощущать «за спиной» некий нетронутый «запас» скорости, без чего невозможна настоящая виртуозная свобода исполнения.

Рационализация умственных представлений как путь к совершенствованию моторной стороны пианистическо​го мастерства нашла наиболее яркое выражение в так называемом методе «технической фразировки». Его про​пагандист Бузони подметил, что удобство и быстрота исполнения пассажа, образуемого рядом звуков одина​ковой длительности, в значительной мере зависит от того, как мы мысленно членим этот ряд, как группи​руются в нашем представлении звуки, из которых он состоит. Правда, предавая это наблюдение гласности (в приложении к десятой фуге первой части своей редак​ции «Клавира хорошего строя» Баха) (См. издание Музгиза (под редакцией автора этих строк), М.—Л., 1941, стр. 70—71.), сам Бузони относил его только к октавным пассажам. В дейст​вительности, однако, оно остается справедливым и пло​дотворным также по отношению к другим видам фор​тепьянной техники и даже за пределами последней (да и музыки вообще). Вообразите, например, что перед ва​ми задача— произнести скороговоркой:

укбукбукбукбукбукб и т. д.
{116} Всякий тотчас же заметит, что данная последователь​ность представляет многократное повторение одного и того же сочетания букв, и, произнося эту скороговорку, несомненно будет мысленно членить ее соответствен​ным образом:

укб-укб-укб-укб и т. д.
Попробуйте теперь перегруппировать тот же ряд букв по-другому, представить его себе в таком виде:

(ук)-бук-бук-бук-бук и т. д.
Трудное, словно чудом, становится легким: удобство и темп произнесения увеличиваются «сами собой» по крайней мере вдвое.

В чем секрет этого? Все в той же автоматизации Сочетание «бук» требует одного волеизъявления, соче​тание «укб» — двух (не только в начале, но и при пере​ходе от «к» к «б»); следовательно, при группировке «укб-укб» необходимо вдвое больше «приказов со​знания», чем при группировке «бук-бук», почему первая и «исполняется» вдвое медленнее второй.

Совершенно то же самое имеет место в фортепьян​ной игре. В доказательство напомню эпизод, разыграв​шийся в двадцатых годах на показательном уроке, ко​торый давал в Московской консерватории известный пианист Эгон Петри — виднейший ученик и последова​тель Бузони. Петри поставил было в затруднение участ​вовавших в уроке пианистов, предложив им тут же, без подготовки, сыграть — быстро и чисто — ряд ломанных децим, расположенных по ступеням уменьшенного септаккорда:
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Вслед затем, после нескольких малоудачных попыток со стороны «подопытных» пианистов, Петри посоветовал им мысленно перегруппировать заданный ряд звуков {117} таким образом, чтобы первая нота превратилась в за​тактовую  (Подобно тому, как мы поступили со слогом «ук» при пере​группировке вышеприведенной скороговорки.), a все остальное — в последование ломан​ных октав:
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Результат эксперимента поразил собравшихся: по свидетельству присутствовавшего на уроке Г. П. Про​кофьева, оказалось, что изменение представления «тотчас дает большую скорость и точность пассажа»  (Проф. Гр. Прокофьев. Игра на фортепьяно. Музсектор Госиздата, М, 1928, стр. 79 (разрядка Прокофьева).).

 «Фокус», показанный Петри, вызвал в свое время большой шум и толки в московских пианистических кру​гах. Однако он не показался бы такой новинкой, будь наши пианисты несколько лучше знакомы с тезисами о «технической фразировке», обнародованными Бузони за тридцать лет до описанного происшествия (К сожалению, за прошедшие с тех пор сорок лет дело срав​нительно мало изменилось. Бузониевская редакция первой части «Клавира хорошего строя» (где опубликованы названные тезисы) была издана у нас только один раз — в 1941 году, в количестве 800 (!) экземпляров — и больше не переиздавалась. Как видно, мы всё еще, по слову Пушкина, во многом «ленивы и не любопытны»...). 

Ведь экспе​римент Петри, при всей своей бесспорной эффектно​сти,— не более как одно из приложений упомянутой бузониевской концепции. Его психологический механизм аналогичен механизму «фокуса со скороговоркой»: децима для пианиста — «укб», а октава — «бук»,— в этом раз​гадка того, что произошло на уроке Петри.

Анализ обоих только что рассмотренных примеров позволяет сделать следующий важный вывод: в тех​ническом отношении наиболее удобна та группировка, при которой главная двигательная трудность, «запин​ка», мешающая автоматизации («к-б» в скороговорке), {118} оказывается не внутри группы, а между группами, то есть там, где все равно приходит​ся прибегать к «приказу сознания». 

В фор​тепьянной игре в роли подобных «запинок» высту​пают: резкая смена позиции (см. ниже, примеры №№ 168, 171—173), смена направления движения (см. ниже, примеры №№ 177—186), в особенности частая и непрерывная, когда рука движется все время то в одну, то в другую сторону (примеры №№ 180—186), скачок (примеры №№ 172—173); в октавах—вторжение ино​родного интервала в цепь однородных, особенно если «вторгшийся» интервал шире остальных (примеры №№ 190—191), смена плоскости движения (по белым— по черным) (примеры №№ 188—189), в особенности взлет с белых клавиш на черные.  (Не только в октавах, но и в остальных видах «двойных нот» соскальзывание с черных клавиш на белые, наоборот, значительно удобнее (см. примеры №№ 176, 187). Вот почему, в частности, брейтгауптовская группировка (нотный пример № 166) представляет​ся мне менее удачной, чем бузониевская (нотный пример № 167):
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 Перечисленными соображениями и определяются конкретные принципы «технической фразировки»; иллюстрацией к ним могут служить нижеследующие примеры,  часть которых (№№ 185—191) заимствована из вышеназванной работы Бузони («фразировочные группы» обозначены везде знаком |¯¯¯|):
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В некоторых случаях выигрыш, достигаемый благо​даря «технической перегруппировке», становится осо​бенно наглядным. Так, в примерах №№ 172—173 труд​ные скачки:
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в результате перегруппировки просто-напросто «исчеза​ют» для исполнителя, поскольку время, потребное для мысленной подготовки «перелета» руки на далекую по​зицию, удлиняется с одной шестнадцатой:
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Тем самым «скачок» превращается в спокойный пере​нос руки: мысленное расширение временного интерва​ла нейтрализует широту интервала пространственного.

Технические преимущества, создаваемые подобными перегруппировками, очевидны. Тем не менее, применение этого метода возбуждает большие споры в пианистиче​ской среде. Некоторые педагоги отвергают «техниче​скую» группировку на том основании, что она противо​речит авторской, видоизменяет, «искажает» последнюю. 

Это обвинение непродуманно и легковесно. О какой соб​ственно «авторской группировке» может идти речь? Как известно, ноты, и в особенности восьмые, шестнадцатые, тридцать вторые, из которых состоят обычно виртуоз​ные пассажи, объединяются в группы не по субъектив​ной воле автора (кроме отдельных, исключительных слу​чаев), а по некиим стандартным, для всех авторов обя​зательным правилам, предусматривающим единственно соблюдение метрической ясности и равномерности: любой пассаж, какова бы ни была его действительная — мотивная — структура, непременно (за редкими исклю​чениями) подразделяется на одинаковые группы по 4, 8, 16 (или по 3, 6) нот, причем каждая из этих групп на​чинается на сильной (или относительно сильной) и кон​чается на слабой доле того же такта («хореическая» ритмика). 

Таким образом, именно та группировка, ка​кую мы находим в нотах и именуем обычно «авторской», по большей части как раз противоречит мысли {125} композитора, искажает мелодическую логику пассажа, обрубая тактовыми чертами то хвост, то голову составляющих его мотивов или втискивая последние в прокрустово ложе равнометричных нотных групп. Правда, неопытные ученики, не умея разобраться во внутреннем строении таких, например, мест:
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порой наивно отожествляют их метрическую одежду с кроющимся под ней мелодическим телом пассажа; но ни один мало-мальски хороший музыкант никогда не совершит такой грубой ошибки.

Гораздо серьезнее другой вопрос — о соотношении фразировки технической и художественной, той, которая, иногда помеченная лигами в нотном тек​сте, а иногда никак не обозначенная автором, выра​жает, тем не менее, музыкальный смысл пассажа. Ко​нечно, если «фразировку» укб-укб-укб заменить фрази​ровкой ук-бук-бук, то смысл фразы не потерпит ника​кого ущерба: ибо фраза не имеет никакого смысла. Но музыка, настоящая музыка имеет смысл; это не без​выразительная конструкция вроде ломанного {126} септаккорда Петри, это — выразительная речь. 

А в выразитель​ной, осмысленной речи та или иная «группировка» пе​рестает быть «нейтральной», становится фактором, влия​ющим на смысл произносимого. Не все равно, как раз​делить слова и расставить знаки препинания в таких, например, фразах, как «Видримасгор» или «вид Рима с гор», «казнить, не надо миловать!» или «казнить не на​до, миловать!» (пример Г. Э. Конюса), «детина полуум​ный на диване лежит» или «дети на полу, умный на ди​ване лежит» (шутка русского шута XVIII века Ивана Балакирева), «и на устах его — печать» или «и на ус​тах — его печать», как читают иногда малограмотные исполнители известного лермонтовского стихотворения («На смерть Пушкина»). Не то же ли самое имеет мес​то в музыке? Не искажают ли перегруппировки ее художественную логику, ее эмоциональный смысл? Не утрачивается ли он иной раз вовсе вследствие резкого расхождения между фразировкой «технической» и «му​зыкальной»? Не приобретается ли быстрота и легкость исполнения ценой превращения музыкальной речи в бессмысленную скороговорку?

Предвидя эти естественные опасения, Бузони в сво​ем изложении принципов «технической фразировки» специально оговорил, что за «музыкальной фразиров​кой» остаются все ее права, техническое же расчлене​ние «должно быть слышимо только для исполнителя и при публичном исполнении может иметь место, собствен​но говоря, только мысленно». Что такая «двойственность мышления» в принципе возможна, доказывается обще​известной способностью хороших исполнителей уделять должное внимание и метрическому, и мотивному строе​нию пассажа, несмотря на резкие подчас противоречия между тем и другим. Но подобное «раздвоение внима​ния» дается не всегда одинаково легко, свидетельством чему может служить, между прочим, и практика самого Бузони и его школы.

В самом деле, обратите внимание на следующее лю​бопытное обстоятельство. При внимательном рассмот​рении приведенных выше примеров бросается в глаза, что в подавляющем большинстве случаев «техническая перегруппировка» приводит к перемещению начала {127} фразы на слабую, конца же ее — на сильную долю такта, что сообщает пассажу большую энергию и целеустрем​ленность. Такая, «ямбическая» фразировка очень род​ственна духу музыки Баха, Листа; в их произведениях она почти всегда помогает вскрыть мелодический под​текст, внутреннее строение их музыкальных мыслей, то есть, в сущности, совпадает с фразировкой худо​жественной (см. примеры №№ 172, 199 и др.). 

Но не все композиторы мыслили «ямбично»; музыкальная речь Шопена, например, скорее «хореична». Иначе говоря, при исполнении произведений этого автора фразировка техни​ческая по большей части приходит в противоре​чие с художественной. Не здесь ли кроется одна из причин того, почему так убедительно, органично звуча​ли в интерпретации Бузони и Петри сочинения Баха и Листа, в то время как от исполнения теми же пианиста​ми многих произведений Шопена, при всем техническом совершенстве, с которым воспроизводились, например, его этюды, неизменно оставалось впечатление какой-то искусственности, «недостоверности», какого-то насилия над художественной волей композитора (вспомните хотя бы подчеркнутые концовки пассажей в этюдах ор. 25 № 6 и op. 25 № 9 у Петри)?

Вывод из всего оказанного напрашивается сам со​бой. Очевидно, что к «технической фразировке» можно прибегать без всякой опаски лишь в тех — весьма, впро​чем, многочисленных — случаях, когда она совпадает с фразировкой художественной или, по крайней мере, не противоречит ей. В остальных же случаях перегруп​пировкой нужно пользоваться—если пользоваться— весьма осмотрительно, в очень умеренной дозе, разве только как временным—на определенном этапе рабо​ты — и сугубо «подсобным» средством. Другими слова​ми, «техническая фразировка» — не панацея на все слу​чаи пианистической жизни, применимая без разбору к любому пассажу, а рабочий прием, который следует пускать в дело к месту, с толком, решая вопрос в каж​дом случае отдельно, индивидуально. Но разве не то же самое можно сказать о всех без исключения пиа​нистических приемах?

{128}

XXVIII

В ряде последних глав речь шла о развитии беглости. Но беглость еще не виртуозность. Можно очень быстро играть на рояле и все же не быть виртуозом. В понятие виртуозности (от латинского virtus—доблесть) входят не только быстрота, четкость и точность игры, но и от​вага, смелость, увлекательная ловкость «броска». Вир​туозно сыгранное место—это не аккуратная и равно​душная беготня, «прогулка» по клавишам, а стремитель​ный пассаж «с адресом», запущенный, как камень из пращи, в определенную «цель»: хорошие примеры — из​вестное по граммофонной записи авторское исполнение следующих эпизодов из второго концерта и польки Рах​манинова:                                    
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Выработка такого рода качеств, воспитание виртуоз​ного начала образует особую, почти всегда недооцени​ваемую, на деле же весьма важную задачу в процессе пианистической подготовки. Она сводится в основном к «сварке» нескольких быстро сменяющихся пози​ций в автоматизированное целое, подвластное одному во​левому импульсу. Делается это так. Когда пассаж уже  достаточно «отработан» обычными способами и начи​нает выходить в довольно быстром темпе, попробуйте разок-другой не «пробежать» его, как вы это делали раньше, а, так сказать, «швырнуть» руку сразу на весь пассаж, одним махом прокатить его через всю клавиа​туру и «вогнать» в «адрес». При этом, однако, необхо​димо соблюдение некоторых определенных условий. Прежде всего, надо сесть спокойно, расслабить мышцы, привести в равновесие нервную систему, изгнав из нее всякие остатки предшествующих возбуждений. 

Затем хорошенько «собраться», нацелить весь организм на предстоящий «бросок», мысленно проделать его не​сколько раз, оставаясь в то же время внешне неподвиж​ным (но не напряженным!). Мало-помалу замереть со​вершенно, как кошка перед прыжком, — по-прежне​му без мышечного напряжения, нов полной готов​ности к нему, — два-три раза, с небольшими проме​жутками, дать «пробное включение» («приготовиться»— «отставить») и, наконец, в какое-то мгновение — прыг​нуть.

Проделывая все это, не торопитесь: не «прыгайте» раньше, чем не почувствуете, что вы спокойны и «соб​раны», что ваша нервная система хорошо подготовилась к прыжку; иначе последний окажется покушением с не​годными средствами, поведет только к нервному срыву, к «смелости» дилетантского, а не виртуозного склада.

Первый «акт» — «установка на цель» — закончился; наступает второй,  центральный — самый   «бросок». Здесь важнее всего: безраздельная устремленность со​знания и движения в одну точку — «адрес» пассажа; взрывчатая энергия мгновенного, как молния, «разряда»; главное же — «ринуться» к цели стремглав, очертя го​лову, без оглядки, не останавливаясь, не «поправляясь», не придерживая темпа перед трудными интервалами, и {130} так, с ходу, «влететь» в «адрес», «бухнуться» на послед​ние клавиши пассажа — или куда придется ря​дом. 

И хотя эти слова могут вызвать недоумение (ко​торое я надеюсь разъяснить в следующей главе), я по​вторяю и подчеркиваю со всей определенностью: раз начатый «бросок» должен быть доведен — так, как начат — до конца, что бы ни случи​лось «в пути», то есть куда бы ни «съехали» и ни «приехал и» в заключение руки. Иначе вся затея обречена на неудачу. Прерванный или хотя бы где-то чуть придержанный «бросок» научит чему угодно, кроме... броска: в этом случае «воспитание импульса» не состоялось.

Однако это не всё. Чтобы успешно довести дело до конца, нужно еще сыграть — и хорошо сыграть! — тре​тий «акт» (который можно было бы озаглавить как «закрепление итогов»). «Бухнувшись» в заключение на те или иные клавиши, необходимо тут же мгновенно. снова (как в начале, перед броском) замереть без движения — именно там, куда попал (независимо от того, те ли это клавиши, куда был «адресован» бросок, или другие), и в том точно, без каких бы то ни было «по​правок», положении рук и корпуса, как это случилось; замереть, не шелохнувшись, не двинув бровью, не то что пальцем (только незаметно расслабив мышцы), — как перед фотографом в момент, когда он говорит: «Сни​маю». 

И лишь через секунду-другую, после того как ваш мозг сделает точный «снимок» заключительного положе​ния вашего тела (положения, нередко ошарашивающе неожиданного для самого играющего — например, поч​ти лежа грудью на верхнем регистре клавиатуры, с рукой, вывернутой чуть ли не наизнанку), можно снять руки с клавиш, сесть «вольно» и поразмыслить над тем, что, собственно, произошло и как вы очутились там, где очутились. Если же изменить даже слегка «заключи​тельное положение» (учесть которое важно при дальней​шей работе над пассажем) раньше, чем мозг успеет его зафиксировать, то оно «не попадет в фокус», ускольз​нет от вашего сознания, рассеется, как сон, что мы не поспели «поймать» и закрепить в памяти в самый миг пробуждения.

{131}
Что касается «коды» вашего опыта — подытоживаю​щих размышлений, то они, надо полагать, будут неве​селыми. Вряд ли вас с первого раза постигнет удача; скорее, «очухавшись» и разбираясь в том, что вы натво​рили, вы убедитесь, что «бросок» дался вам ценой из​рядных «комков» и мазни в середине, а то даже и в «адресе» пассажа. Но вы не унывайте, не падайте ду​хом, а, учтя допущенные промахи и немного отдохнув, соберитесь вновь с силами и повторите попытку. Только не делайте этого сразу по окончании первой попытки: не следуйте примеру учеников, старающихся поскорее «замазать» неудачу, тут же, немедленно «ис​править», «стереть» фальшивые ноты. 

«Замазать» неуда​чу нельзя, да и незачем это делать: нужно, наоборот, отдать себе в ней полный и ясный отчет. Поспешность же повторения не только препятствует этому, но и не дает возможности должным образом подготовить новую попытку, что, в свою очередь, чревато дальней​шими неприятностями. Сорвавшись вторично, такой уче​ник по большей части лишь входит в азарт, все лихо​радочнее, раз за разом без передышки «аттакует» не​дающуюся трудность в тщетной надежде взять ее как-нибудь «дуриком» (есть такое ученическое словечко!), «на ура», лихим «приступом»; вместо этого он только в конец истощает свою нервную систему, непрерывными возбуждениями дезорганизует, срывает нормальный ритм психических процессов, закладывает прочное осно​вание... для той суматошливой и грязной лжетехники, от которой автор книги уже несколько раз предостере​гал молодых пианистов.

Во избежание этого необходимо, чтобы между по​вторениями «атаки», точнее — между концом одного и началом следующего броска, пролегал достаточный про​межуток времени, в течение которого мышцы оставались бы расслабленными, а двигательные центры нервной си​стемы пребывали в состоянии торможения. Начинать повторную попытку нужно каждый раз сначала, с «первого акта», не раньше, чем в «разряженной» пре​дыдущим броском нервной системе накопится новый «заряд». Не беда, если на первых порах на все эти «сбо​ры» будет уходить немало времени: Лешетицкий считал {132} нормальным, если из часа, посвященного техническим упражнениям, пианист фактически играет в общей слож​ности лишь двадцать минут, отдавая остальные сорок «безмолвной и сосредоточенной умственной работе»  (С. Jenkins. Théodore Leschetizky. «Thé Musical Times», 1930, june.   Цит. по книге А. Алексеева «Русские пианисты». Музгиз, М. — Л., 1948, стр. 195.).
 Первоначальная долгота промежутков между бросками впоследствии окупится с лихвой; к тому же по мере ос​воения пассажа промежутки эти будут все более и бо​лее сокращаться, пока не дойдут до нуля, то есть до такого момента, когда вы не только полностью овладее​те данным «броском», но и окажетесь в состоянии про​делать его несколько раз подряд.

Итак, повторяя разучиваемый «бросок», следует де​лать это разумно—с достаточными промежутками между «атаками». Но и такими повторениями «брос​ков» нельзя злоупотреблять. «Сварка» позиции не дает​ся с налету, в один присест: для нее нужно время, терпеливое чередование «примерок» и «шитья», «горя​чей» и «холодной», быстрой и медленной работы. «При​мерив» два-три раза воспитуемый бросок, нужно затем вернуться к медленному «шитью» и тщательно порабо​тать над местами, которые «не вышли», над исправле​нием недостатков, обнаружившихся при проверке «в темпе». Лишь некоторое время спустя можно отважить​ся на «вторую примерку», результаты которой снова да​дут материал для дальнейшей медленной работы. И так — несколько раз:

«...Кипеть, гореть — и погасать, 

И вновь гореть — и снова стыть...»
(Некрасов)

Только при таком сочетании медленной и быстрой игры вырабатывается настоящая, виртуозная техника. Только в нем — противоядие как против техники ремес​ленной, чурающейся всякого «риска», опирающейся на одно лишь медленное штудирование, так и от техники дилетантской, являющейся неизбежным результатом злоупотребления быстрыми «наскоками» и недооценки медленной игры.

{133}
Сколько бы, однако, я ни подчеркивал важность тщательной медленной «прочистки» пассажа от той «грязи», какая появится в нем при попытках исполнения «броском», все же, я знаю, найдется немало учащихся и педагогов, которых испугает предлагаемый здесь спо​соб воспитания виртуозных навыков. «Позвольте, — ска​жут такие учащиеся или педагоги, — но ведь, как ни вер​ти, а все-таки вы советуете время от времени «бросать​ся» в пассаж, и притом «очертя голову», то есть заведо​мо идя на то, чтобы руки «съехали» с нужных клавиш и «приехали» совсем не туда, куда надо: вы прямо так и пишете, что надо, мол, «бухнуться» на последние кла​виши пассажа «или куда придется рядом». 

Другими словами, вы позволяете, чуть ли не рекомендуете играть грязно, брать фальшивые ноты. Но как же это можно? Ведь виртуозность, о которой вы так печетесь, это не только беглость и «смелость», но и точность. Что же станет с точностью, если ученик привыкнет играть не​ряшливо, «как придется», привыкнет терпимо относить​ся к фальшивым нотам? Конечно, что греха таить, бы​вает, что ученик, да и не только ученик, возьмет фаль​шивую ноту, а то и «смажет» целый пассаж. Но ведь это — несчастный случай, ошибка, которой всякий нор​мальный пианист боится, как огня, пожалуй, пуще все​го на свете. Мы стараемся изживать такие ошибки, от​учать ученика от нечистой игры, вы же, наоборот, приучаете к ней. Мы говорим ученику: «Никогда не играй быстрее, чем можешь; пусть будет медленно, лишь бы чисто». Вы говорите: «Постарайся играть скорее, чем можешь; пусть будет нечисто, лишь бы быстро». Разумно ли это? Разве ошибка — не то, чего нужно прежде всего и больше всего избегать при работе?»

Нет, я не думаю, что ошибка такого рода, то есть ненамеренно задетая фальшивая нота — это то, чего нужно при всех обстоятельствах и во что бы то ни ста​ло избегать во время работы. Я думаю, что самый этот взгляд на ошибку — ошибка. Думаю, что преувеличенный страх попасть не на ту клавишу немало вредит ученику во время работы, мешает достигнуть того уровня вирту​озности, который ему вполне по силам. Думаю, что при известных обстоятельствах такие {134} непопадания в работе не только допустимы, но даже желатель​ны, что на них тогда не только можно идти, но положи​тельно нужно к ним стремиться. Думаю, что это не помешает, а, наоборот, поможет точности последующей игры: ибо путь к точности лежит через ошибку.

Почему я так думаю — будет разъяснено в следую​щих главах.

XXIX

Что лучше — удача или неудача? Странный воп​рос! — пожмет плечами читатель. Однако, в действи​тельности вопрос этот не так ясен, решается не так про​сто, как кажется с первого взгляда. Хорошо известно, например, что щедрая удача часто чревата опасными последствиями — зазнайством, «головокружением от ус​пехов»; человек внутренне «демобилизуется», забывает, что «слава — это постоянное усилие» (Жюль Ренар), делается менее требовательным к стилю своей ра​боты, начинает слишком верить в себя, в свою «звезду». Поэтому в удаче сплошь и рядом таится зародыш бу​дущего поражения: достаточно напомнить классический пример Наполеона.

Наоборот, неудача нередко так «встряхивает», под​тягивает человека, пробуждает в нем такие дремлющие силы и способности, что становится источником блиста​тельных побед: вспомните тост Петра Великого «за на​ших учителей» в шведской камлании. «Поражение — мать успеха» — говорится в известной статье газеты «Женьминьжибао»  (Перепечатано в газете <Правда» от 30 декабря 1956 года.).
Народная мудрость испокон веков предостерегает: удача — враг, неудача — друг человека. Китайский муд​рец Лао Цзы еще две с лишним тысячи лет тому назад утверждал: «В несчастье живет счастье, в счастье таит​ся несчастье». «За благом вслед идут печали, печаль же радости залог»,— поет Баян в «Руслане и Людмиле». Эллинская боязнь постоянных удач выражена в леген​де о поликратовом перстне. «Пошли нам бог беду для {135} нашей пользы» — гласит итальянская пословица, люби​мая Бенвенуто Челлини.

Эти кажущиеся парадоксы находят подтверждение в опыте многих умных людей, больших мастеров самых различных специальностей. «...Я не боюсь неудач и не​счастий ...я боюсь успехов и счастья...» — пишет в ро​мане «Кто виноват?» Владимиру Бельтову его воспита​тель (А. И.   Герцен. Избранные сочинения. Гослитиздат, М.,1937, стр. 47.).
  «Ничто не обессиливает художника, полководца, носителя власти больше, чем постоянный успех»,— заяв​ляет Стефан Цвейг (Стефан Цвейг. Собрание сочинений, том IX. Изд. «Время», Л., 1932, стр. 89.).
 «Позвольте сказать вам вот что, — пишет одному из своих корреспондентов А. М. Горь​кий, — лучший друг и учитель человека... именно — не​удачи... Это я говорю совершенно серьезно, с полным убеждением... Тут нет рисовки, нет и позы: это простое и ясное сознание факта». «Неудачи — это ангелы-храни​тели писателя», — повторяет он же в другом письме.

К тем же выводам приходят представители двух, можно сказать, противоположных полюсов культуры — ученые и спортсмены; и те, и другие чуть ли не радуются неудачам и ошибкам, во всяком случае видят в них луч​шую школу мастерства. По мнению академика Павлова, правильно понятая ошибка — вернейший путь к откры​тию. «Ошибка? Это хорошо! Это очень хорошо!» — вос​клицает Мичурин в одноименном фильме Александра Довженко. «Ошибаться надо, понятно?—уговаривает своих сотрудников инженер Платонов в пьесе С. Але​шина «Одна».—Что вы все боитесь ошибаться? Так мы ничего путного не сделаем» ( «Театр», 1956, № 8, стр. 19.)
 «Трамплином для буду​щих успехов» называет поражение знаменитый бегун Владимир Куц: «Неудача мобилизует, заставляет отта​чивать мастерство»  («Литературная газета» от 13 сентября 1958 г.). Для прославленного шахматиста М. М. Ботвинника проигранные партии всегда были «хорошей школой», наилучшим материалом для анали​за, «самыми ценными уроками для совершенствования {136} в шахматной игре»; плодотворнее всего — «учиться на собственных ошибках»  (Кирилл Левин. Михаил Ботвинник. «Физкультура и спорт», M., 1951» стр. 9, 14, 21, 37.).
Буквально то же самое твердила своим ученицам актриса В. В. Самойлова-Мичурина: «Не бойтесь оши​бок! На ошибках-то мы и учимся» (А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания. «Искусство», М.—Л., 1937, стр. 25.).
 «Драгоценны толь​ко ошибки,— вторит ей в одном письме композитор Ля​дов, — только они накопляют мудрость» (Сборник «Ан. К. Лядов». Пгр., 1916, стр. 88).
Среди приведенных цитат нет высказываний музы​кантов-исполнителей. Однако их опыт в этом отноше​нии не расходится с опытом писателей и композиторов, шахматистов и полководцев, ученых и актеров. В дока​зательство можно сослаться хотя бы на широко попу​лярную в исполнительской среде «примету», согласно которой удачная репетиция сулит неудачу в концерте, неудачная же репетиция позволяет, наоборот, надеять​ся на успешность последующего выступления. 

Надо сказать, что это наблюдение не лишено некоторого ос​нования. Удачная репетиция порой не только ослабляет рабочую бдительность исполнителя, вселяет в него опас​ную самонадеянность; еще хуже то, что она неправиль​но ориентирует его перед началом и во время выступ​ления. «От добра добра не ищут» — гласит распрост​раненная пословица; а поскольку репетиция прошла «добро», то исполнитель только и мечтает как бы вече​ром, на концерте повторить утреннее исполнение, сыграть именно так, как на репетиции. Иными словами, цель, которая должна быть всегда впереди худож​ника, оказывается позади; исполнитель на эстраде вместо того, чтобы устремиться душою в манящую даль, все время как бы оглядывается через плечо на то, «как это было». А так как повторить то, что было, пой​мать за хвост вчерашний день в искусстве, как и в жиз​ни, невозможно, то чем старательнее тщится концертант припомнить и воспроизвести все детали прошлого испол​нения, тем вернее обрекает он себя на заслуженное творческое поражение.

{137} Все это говорится, однако, отнюдь не в защиту уче​нических суеверий или мистических теорий о фатальной неизбежности неудач после удач и наоборот. Удача вовсе не обязательно, роковым образом влечет за со​бой неудачу; она лишь таит в себе такую потенци​альную опасность. Реализация последней зависит от склада человека, от его отношения к «постигшему» его успеху. Кто недооценит эту опасность, поддастся, подобно гоголевскому Чарткову, соблазну «легкой жиз​ни» в искусстве, тот действительно рискует тем, что удача протечет у него меж пальцев, поставив его в незавидное положение той бьернсоновской героини, ко​торая в ответ на недоуменные слова отца: «У нас ведь было намерение ехать дальше» саркастически замечает:

«Намерение — да! Намерение поехало дальше, а мы остались в Копенгагене»  (Бьёрнстьерне Бьёрнсон. «Когда цветет молодой вино​град», действие второе, Собр. соч., т. I. Кн-во «Современные про​блемы». М., 1910, стр. 246.).
 Кто же, наоборот, понимает, что успех требует удвоенного .внимания, удвоенной тре​бовательности к себе; кто и после успешного выступле​ния не почивает на лаврах, а принимается кропотливо и беспощадно «чистить» свою игру, как это делали Рахма​нинов, Бузони и другие крупные мастера пианизма; кто, памятуя, что «хорошее — враг лучшего», не держится трусливо за всякое обретенное «добро», а мужественно ломает, если надо, любое достигнутое «хорошее» в веч​ном стремлении вперед, в постоянных поисках «лучше​го» — тому не страшны никакие «приметы», для того безопасна удача.

С другой стороны, и не всякая неудача сулит после​дующую удачу. Это тоже обуславливается прежде все​го тем, как относится человек к своему неуспеху, ка​кой урок он извлекает из допущенной ошибки. В одном она рождает уныние, в другом—умение. Первое, разумеется, бесплодно: что проку в опускании рук? Лишь проанализировав неудачу, разобравшись в ее при​чинах, добираешься до меда «мудрости», по слову Ля​дова питающего грядущий успех.

Возьмем пример. Предположим, вы учите скачки в сонате Скарлатти A-dur:

{138}
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Десять раз подряд вы пытаетесь попасть с ля малой октавы на до третьей и каждый раз промахиваетесь. В сердцах вы готовы бросить работу над «проклятым» местом: видно, скачки — не ваша «стихия». Почему вы так решили? — Потому, — отвечаете вы сердито, — что ни​чего не получается: все время не попадаю. — Не попа​даете? А куда вы попадаете? — Странный вопрос! — скажете вы опять с досадой.— Говорят же вам: не туда, куда надо — не на до. А уж на ре ли, на фа или на си-бемоль—не все ли равно? — Нет, не все равно. 

Так куда же вы все-таки попадаете вместо до — на ре, на фа или на си-бемоль — Не знаю,— недоумеваете вы,— не заметил, не обратил внимания. Наверно, в самые разные места.— Нет, тут вы ошибаетесь, ошибаетесь именно потому, что не обращали на это внимания, по​лагая,— опять-таки по ошибке,— что это не имеет зна​чения. Присмотритесь хорошенько к своей игре и вы с удивлением обнаружите, что из десяти раз попали, ска​жем, семь раз на ре, один — на ми, два — на обе эти клавиши одновременно. 

Стало быть, ваши непопадания носят не столь случайный, как вам казалось, а довольно закономерный характер, в них есть своя система: вы попадаете вовсе не «в самые разные места», а каждый раз в один и тот же сравнительно узкий район, рас​положенный правее, дальше цели (левее, ближе нее — например, на ля или на си-бемоль второй окта​вы — вы не попали ни разу), но близко от нее (фа или соль третьей октавы ни разу не встретились в ва​ших непопаданиях); мало того, вы и в пределах на​званного района попадаете по большей части (семь раз из десяти) в одну определенную точку. Другими сло​вами, вы, в сущности, попадаете, — и довольно точ​но попадаете,— только не на до. а на ре. 

Значит, дело {139} не в том, что вы якобы не умеете попадать рукой в цель, то есть лишены прочного «чувства расстояния» (ваше стойкое попадание на ре свидетельствует об об​ратном), а в том лишь, что самое расстояние «отсчита​но» в данном случае неверно и «проекция» его в двига​тельных ^центрах вашей нервной системы требует небольшой «поправки в расчете». Проще говоря, движе​ние вашей левой руки немного шире, чем надо- слег​ка сузьте его — и вы решите задачу.

Впрочем, решите не сразу. Возможно, что вы пона​чалу сузите движение недостаточно — и начнете попадать на до и ре одновременно. Еще более вероят​но, что вы сузите его чрезмерно — и начнете попа​дать, скажем, на си. 

В обоих случаях не огорчайтесь: ваша «новая неудача» — на самом деле успех, шаг вперед в надлежащем направлении. Это то, что артилле​ристы называют «пристрелкой»: вы берете цель «в вил​ку» и, сменяя «перелет» «недолетом», постепенно сужая амплитуду первого и расширяя амплитуду второго, в конце концов «накроете» нужную клавишу.

Скачки в сонате Скарлатти — лишь один из многих примеров того, как из «яда» ошибки добывается побеж​дающее его противоядие. Точно так же — в принципе — обстоит дело и в других видах техники. Работая над не​удающимся пассажем, мало сокрушенно констатировать, что он «не выходит», «не звучит», «смазывается», «ком​кается», пальцы «заплетаются», руки «съезжают» и т. п. 

Надо точно установить, почему не выходит, что не звучит, из-за чего комкается, где «заедает» ка​кие пальцы заплетаются, в каком именно месте «съезжают» руки, и, в зависимости от выяснившегося, перенести точку «включения» импульса, изменить ап​пликатуру, прием, положение руки, уменьшить ее пово​рот, сгладить «подачу» первого пальца, усилить или ослабить удар других пальцев, вернуться к медленному проигрыванию «заболтанного» звена или принять иные нужные меры. При этом может оказаться, что причина анализируемой ошибки коренится глубже, чем вы ожи​дали—в каком-либо незамеченном вами общем не​достатке вашей техники вроде слабости пальцев, неэко​номности их движений, неуклюжем подкладывании {140} первого пальца и т. п.; тогда работа над устранением дан​ной частной ошибки естественно перерастает в работу по выкорчевыванию обнаруженного «корня», т. е. по совершенствованию вашей техники вообще.

«Надо точно установить, почему (пассаж) не выхо​дит, в каком именно месте съезжают руки»... 

Сделать это, однако, подчас не так легко, как кажется. Вспоми​наю, например, как я в молодые годы учил шестой этюд Паганини-Листа — «Тему с вариациями», финал которо​го начинается следующим пассажем:
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Я некоторое время никак не мог справиться с этим пассажем. В умеренно-скором движении он у меня вы​ходил, но как только я пытался взять более быстрый, по-настоящему виртуозный темп, повторялась одна и та же история: первая половина проходила благополуч​но, но во второй половине, когда движение вверх сме​нялось движением вниз, я где-то регулярно «слетал», и все заканчивалось страшной мазней на соседних кла​вишах. Почему я «слетал»? Где это происходило? 

В раз​ных местах или каждый раз на одном и том же месте? Мои попытки «подсмотреть» это довольно долго остава​лись безрезультатными. Играя пассаж в темпе, «брос​ком», я оказывался уже внизу — на соседних клави​шах — раньше, чем успевал сообразить, как это получилось; мое ухо регистрировало только, что при дви​жении вниз я играю вначале чисто, а «потом» грязно, но где именно, с какой ноты «чистота» сменяется «гря​зью» — уловить этот момент никак не удавалось. 

Если же я при «возвращении» пассажа сверху вниз хоть {141} чуть-чуть, самую малость придерживал где-то темп, чтобы получше «разглядеть», что там происходит, то... ничего не происходило, и я «благополучно» доводил злокознен​ный пассаж до конца, не взяв ни единой фальшивой но​ты. 

Иначе говоря, в первом случае ошибка появлялась, но ухитрялась промелькнуть так быстро, что ускольза​ла от моего внимания; во втором же случае ничто не ускользало от моего внимания, но зато ошибка и не появлялась на сцене. Хрен редьки не слаще! Бился я, бился над этой задачей немало. Уж стала мне неулови​мая ошибка представляться чуть ли не живым сущест​вом, маленьким, но коварным, которое играет со мной в кошки-мышки, сидит в засаде и следит, выглядывает; пока я настороже — не показывается, а чуть ослаблю внимание — она тут как тут, мелькнет перед носом и снова спрячется, посмеивается, поддразнивает: пойди — поймай! 

Что ж, играть так играть. Начал я сам с собой хитрить, «обманывать» ошибку, — то есть, по существу, свое собственное «подсознание»,— ставить ей «ловушку»: не буду, мол, сейчас играть пассаж быстро, сыграю его медленно, только медленно — и вдруг как «брошусь» в него со всего размаха! И что же вы думаете? Проделал я это два-три раза, каждый раз внезапно, «неожидан​но» для самого себя — и застиг-таки, наконец, ошибку «на месте преступления», «накрыл», «прихлопнул» ее прежде, чем она успела «убежать со сцены». Оказа​лось все дело было в одном повороте руки 
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Я все время не попадал на эту терцию (до-ми) и тем смещал исходный пункт всего следую​щего отрезка:
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{142} который я «катил» в сущности (то есть в смысле дви​жений, «чувства расстояния») правильно, но, так ска​зать, по сдвинутым рельсам. Стоило мне только обратить внимание на упомянутый поворот, «отрабо​тать» его, наловчиться попадать на терцию до — ми и все остальное самой собой прочно «стало на место».

На этом примере видно, до чего «увертлива» иная ошибка, как трудно ее «поймать», какая для этого нуж​на острота слухового внимания, изощренная аналитиче​ская «ловкость» сознания. Тренировка этих качеств — один из важных побочных результатов ловли ошибок методом «броска».

XXX

Описанные только что трудности — неизбежный спут​ник «охоты на ошибок». Однако они составляли бы еще полбеды, не будь у ошибки могучего союзника, всячески помогающего ей ускользнуть от нашего внимания. Этот союзник — мы сами, присущий каждому из нас защит​ный рефлекс, инстинкт самосохранения, нередко, как известно, действующий во вред человеку, вводящий его в заблуждение. Это та же сила, которая обманывает летчика в слепом полете, подбивая его поступать вопреки показаниям приборов, а у велосипедиста-нович​ка вызывает ощущения, столь картинно и забавно обри​сованные великим американским юмористом:

«Для того, чтобы усидеть на месте, от меня требо​валось очень многое и всегда что-нибудь прямо-таки противное природе... Например, если мне случалось па​дать направо, я, следуя вполне естественному побуж​дению, круто поворачивал руль налево... Закон требо​вал обратного: переднее колесо нужно поворачивать в ту сторону, куда вы падаете. Когда вам это говорят, то поверить бывает трудно. И не только трудно—невоз​можно, настолько это противоречит всем вашим пред​ставлениям. А сделать еще труднее, даже если веришь, что это нужно. Тут не помогают ни вера, ни знание, ни самые убедительные доказательства...»  (Марк Твен. Укрощение велосипеда (сборник «Знаменитая скачущая лягушка и другие рассказы». Гослитиздат, М., 1943, стр. 84).).                                             
{143} Нечто схожее испытывает и взращенный в строгих правилах молодой пианист, которого уговаривают отва​житься на дерзкий «бросок». «Поверить трудно, а сде​лать еще труднее». Паническая боязнь «смазать», «не попасть» настолько владеет психикой такого пианиста, что, даже решившись, он в последнее мгновение—перед самым «толчком», а то и уже «в полете», приближаясь к «опасному месту»,— невольно дрогнет, «повернет руль налево», в «страховочных» целях на какую-то долю се​кунды придержит темп. 

И действительно, как мы виде​ли выше, на примере пассажа из этюда Паганини-Лис​та a-moll, этой доли секунды бывает порой достаточно, чтобы «попасть». Пианист доволен: пассаж «вышел», прозвучал «чисто». Бедный пианист! Ему и невдомек, что радоваться нечему, что такое «попадание» — не бо​лее как самообман. Он избежал меньшей ошибки ценой гораздо большей. Он не спас себя от ошибки — он спас ошибку от себя.

В самом деле, в чем состояла задача? В том, чтобы «поймать», а поймав, «убить» ошибку. Удалось ли это? Нет, не удалось. Ошибка осталась не пойманной, так как из-за придержки темпа вовсе не «явилась на сце​ну». Но раз не поймана, то и не «убита». А не убита — значит, продолжает жить «в засаде», готовая в любой момент «выскочить» оттуда. 

Эта потенциальная угроза постоянно висит над исполнителем и в час выхода на эстраду способна погубить не только данное место, но и всю пьесу, а нередко и весь концерт в целом. Ибо как бы ни храбрился тут исполнитель, сколько бы ни уверял себя, что это место или эти места ему нипочем — ведь «вышли» же, и не раз, дома! — все же где-то в глубине души он смутно ощущает, что сам себя обма​нывает («выходили»-то они только в «придержанном» темпе!), что на самом деле он чувствует себя в означен​ных местах неуверенно, несвободно, боится их. 

Страх, в свою очередь, рождает волнение (Гофман справед​ливо усматривает одну из частых причин последнего в «нечистой совести» играющего), не дает сосредоточить​ся на том, что требуется в данный момент: мысль все время в тревоге «бегает» к маячащим впереди «опас​ным» пунктам. Исполнение становится неполноценным, {144} чересчур «осторожным» по темпу и характеру; оно силь​но теряет в яркости, блеске, виртуозной увлекательно​сти. 

Если же исполнитель, раззадорившись,  ускорит темп и рискнет «броситься» в пассаж, то девять шан​сов из десяти, что такой бросок не удастся: играющий споткнется о ту самую ошибку, которой он «счастливо» избежал, когда работал над этим местом. Ошибка, не «убитая» пианистом во время работы «убивает» его во время выступления. Она не только портит, а иной раз — в особенности если она не одна — положительно губит исполнение, о котором идет речь; много хуже, что публичный «срыв», «провал» по большей части жестоко и надолго, а то и навсегда травмирует концертанта, лишает его смелости, не​обходимой на эстраде уверенности, веры в себя, все​ляет в него боязнь данного пассажа, данной пьесы, а то и эстрады, публичного исполнения вообще. 

Возмож​ное — изредка — случайное «попадание» ничего тут не меняет: одного его недостаточно, чтобы играющий пе​рестал бояться данной трудности, проникся уверенно​стью в том, что овладел ею; буде же такой и найдется, ближайшее повторное исполнение неминуемо собьет с него спесь.

Как же предотвратить все эти беды? Как сделать, чтобы исполнение, оставаясь виртуозным, было вместе с тем уверенно точным? Чтобы каждый «бросок» выходил не только смело, но и чисто?

Для этого есть только один, указанный выше, путь: «убить» ошибку, убить заранее, в зародыше, убить са​мую возможность ее появления. Но чтобы «убить» ошибку, надо ее «поймать», а чтобы поймать — дать ей явить​ся, обнаружиться. Вот почему я в конце главы XXVIII призывал молодых пианистов при работе над трудными местами не бояться ошибок, фальшивых нот, непопаданий, а, наоборот, искать их, не давать  им «спрятаться», всячески «выманивать» их из «убежищ»— на манер того знаменитого летчика, который, «готовясь к полету... не только не гнал от себя мысли о возможных осложнениях, отказах и неисправностях, а, напротив, активно шел им навстречу, сам старательно выискивал их и заранее намечал наиболее правильные действия в {145} любом самом неблагоприятном варианте» (М. Галлай. Через невидимые барьеры (Из записок летчика-испытателя). «Новый мир», 1960, № 6, стр. 155.).

 Летчик этот поступал так, потому что был выдающимся мастером своего дела и, как всякий истинный мастер, знал, что каждая невыявленная ошибка — вечная потенциальная угроза, каждая же выявленная — устраненная опас​ность. «Конечно,— говорит конструктор Бережков в ро​мане Александра Бека «Жизнь Бережкова»,— не очень приятно, когда на испытаниях в твоей машине что-ни​будь ломается, но я в таких случаях всегда говорю:

«Если бы здесь не треснуло сегодня, то завтра разва​лилось бы в полете. А теперь нам видно, что у нее бо​лит»  («Новый мир», 1956, № 2, стр. 121.). «Понять, в чем заключается ошибка, значит на​всегда от нее избавиться»,— убеждала своих учениц уже упоминавшаяся выше актриса Самойлова-Мичу​рина (А. Я. Глама-Мещерская. Воспоминания, стр. 25.).

Итак, «чтобы убить ошибку, надо ее поймать, а что​бы поймать — дать ей явиться, обнаружиться». Обна​руживает же она себя (мы не говорим здесь об ошиб​ках грубых, элементарных, заметных и при медленном проигрывании) лишь в условиях игры «всерьез», как на эстраде, то есть в настоящем темпе, с виртуозными «бросками» и т. п. 

Значит, работая, надо создавать та​кие условия, время от времени устраивать «горячие при​мерки» трудного места. Чтобы научиться плавать — нужно плавать. Катаясь все время «с креслом», не ста​нешь конькобежцем. Уча ребенка ходить, мать в какой-то момент отнимает поддерживавшую его руку. Так же обстоит дело и у нас, пианистов. Хочешь научиться вир​туозно «прыгать»—прыгай, прыгай так, как описы​валось в главе XXVIII — смело, «очертя голову», отбро​сив в сторону все и всяческие «мамины руки», «кресла», костыли придержки, страховки, оглядки. 

Не дай страху побороть тебя — побори его! Не дай инстинкту перехит​рить тебя—перехитри его! «Метнись» в пассаж, упади на «адрес», как лев на добычу, повтори это (с проме​жутками) дважды, трижды, четырежды, сколько надо, {146} каждый раз внезапно для твоего инстинкта — и ты, в конце концов, поймаешь врасплох самого себя, то есть ошибку. Да, отважиться на это, пойти наперекор ин​стинкту трудно, как, впрочем, многое в искусстве: неда​ром говорят о «муках творчества». Вдобавок, с «поим​кой» и даже с «убиением» ошибки дело не кончается. Не сразу верьте достигнутому, ищите дальше, старайтесь ошибиться, ставьте себя в нарочито невыгодные условия (неудобно сел, рука «стала» не так как нужно, сознание не вполне «собралось»), испробуйте «самые неблагоприятные варианты» — мало ли с какими обсто​ятельствами доведется столкнуться на эстраде. 

За та​кой работой проходят часы; но проходят они иначе, чем у учеников былых времен. В старину ученикам говори​ли: учи это место час, два часа, пять часов ежедневно, повторяй его сорок, пятьдесят, сто раз подряд. Теперь задача меняется, внимание ученика фиксируется не на количестве, а на качестве: учи не столько-то часов, пов​торяй не столько-то раз, а «без лишнего счета» (Брю​сов), до тех пор, пока не выйдет как надо. Скука «от​счета» исчезает; целеустремленность каждой «атаки» поддерживает неослабный интерес к работе. Время ле​тит незаметно: с удивлением узнаёшь, что ты уже три часа «долбишь» разучиваемое место.

Наконец, после сотен подобных проб, чередующихся с медленной «правкой» обнаруженных «опечаток», на​ступает момент, когда задачу можно считать решенной: бросок «выходит» без всяких ошибок, выходит не слу​чайно, «дуриком», а раз за разом, и сегодня, и завтра, в любом настроении. С удивлением и радостью вы убеждаетесь в собственной ловкости, проникаетесь до​верием к своему телу, перестаете бояться «опасных» мест, приобретаете ту уверенность, которая отли​чает «короля на эстраде» (выражение Ф. М. Блуменфельда) от незрелого ученика, способного, быть может, сыграть разок то или иное место не хуже известного виртуоза, но не обладающего прочным мастерством последнего и никогда потому не знающего, как пойдет дело в следующий раз.

Верный признак подлинного овладения «броском»— это когда последний настолько автоматизирован, что {147} ошибиться при его исполнении становится гораздо труднее, чем не ошибиться. Существует рассказ о цирковом ар​тисте, номер которого состоял в том, что артист с мол​ниеносной быстротой забрасывал жену, стоявшую у стены, множеством маленьких копий, совершенно не за​девавших женщины, но попадавших настолько вплот​ную к ее телу, что, когда она отходила, то на стене оставался обрисованный копьями точный силуэт арти​стки. Но вот последняя изменила мужу, и тот задумал ее убить, инсценировав несчастный случай на арене: маленькая неточность в движении руки — и копье попадет в сердце изменницы. Однако мстителю не удалось осуществить свой план: копья легли как всегда, рука не сумела сойти с проторенной дорожки.

Приведенный рассказ, если отвлечься от моральной стороны дела, дает хорошее представление о том, что та- кое мастерство в области движений. Удалось не ошибиться—это еще отнюдь не мастерство, а ско​рее всего опасная помеха ему или счастливая случай​ность. Удалось ошибиться — это уже более высо​кая ступень, некоторое достижение, шаг по пути к вир​туозной технике. Не удалось ошибиться—вот высшая точка, знак того, что пианист действительно ов​ладел данной моторной трудностью.

Тут, однако, напрашивается еще одно возражение. Допустим, что, работая описанным способом, мы дейст​вительно выявим и «убьем» некоторое количество воз​можных ошибок. Но разве можно предусмотреть все мыслимые ошибки? Разве они не возникают случайно,

в самых непредвиденных местах?

Слов нет, бывают и случайности: палец. может со скользнуть в неожиданном, совсем нетрудном месте. Но такие ошибки редки и по большей части не очень се​рьезны; к тому же, будучи в полном смысле слова слу​чайными, они почти никогда не повторяются и, стало быть, не травмируют исполнителя, не рождают в нем боязни за данное место. Выше разумелись не эти, ма​лосущественные, а более опасные промахи, имеющие тенденцию повторяться. 

Появление подобных ошибок всегда закономерно и предвидимо заранее; предполо​жение, что оно носит случайный характер, — еще одна {148} распространенная ошибка в вопросе об ошибке. При этом, что особенно важно, повторная неточность может появиться—если не говорить об элементарно невыучен​ных пассажах — только в некоторых опреде​ленных (хотя индивидуально различных) и сравни​тельно немногих точках, так что «вылавлива​ние» всех потенциальных ошибок означенного рода— вполне осуществимое дело. Так, например, в приведен​ном выше пассаже из этюда Паганини-Листа (пример № 204) мне сначала казалось, что я ошибаюсь во многих местах; оказалось же, что я допускаю, в сущности, лишь одну ошибку, а все остальные являют​ся производными от нее и автоматически отпали вместе с ней. С тех пор прошло уже сорок лет, я сотни раз иг​рал в концертах этот этюд и ни разу не столкнулся в указанном месте с какой-либо другой, «случайной» ошибкой.

XXXI

Сказанное в последних девяти главах (XXII—XXX) относилось к моторной технике вообще, но, прежде всего и главным образом к одноголосным пальцевым пасса​жам. Другие виды техники затрагивались лишь мимохо​дом. Однако тут имеются свои специфические трудно​сти. Некоторых из них я коснусь в настоящей и двух следующих главах.

В пассажах терциями самое важное выбрать хо​рошую аппликатуру. Когда я учился, в консерваториях и музыкальных училищах терции игрались такими паль​цами:
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Эта аппликатура довольно распространена и сейчас. Между тем она непригодна для виртуозного исполне​ния. У нее невысокий «темповый потолок», то есть, играя ею, нельзя достигнуть очень большой скорости. Тому мешает в особенности неудобный перенос 3-го {149} пальца, участвующего в двух терциях подряд, причем в первой—в нижнем, а во второй—в верхнем голосе:
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Более целесобразной представляется мне аппликатура Бузони:
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Логика ее улавливается не сразу; в действительно​сти, однако, она проста и становится ясной, если выпи​сать отдельно верхний и нижний голоса:
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То обстоятельство, что каждый палец нижнего голоса сочетается здесь поочередно с различными пальца​ми верхнего, а не всегда с одним и тем же, может затруднить только тех пианистов, у которых слабо разви​та так называемая «независимость пальцев». 

Это серь​езный технический недостаток, и исправлению подле​жит именно он, а не «конфликтующая» с ним апплика​тура. Указанный недостаток не «физического», как часто думают, а «психического» происхождения, что весь​ма наглядно вскрывается на примере известных упраж​нений из первой главы. 

«Новой формулы» Сафонова, служащих великолепной «лакмусовой бумажкой» для обнаружения названного недочета. Последний, в {150} сущности, есть одно из проявления более общего недостат​ка — неумения мыслить полифонно, за несколько голо​сов одновременно. Хорошее исполнение терцовых пассажей требует как раз «полифонного» мышления — представления о пассаже не как о ряде «терций», а как о двух, идущих в терцию голосах. На такое пред​ставление и рассчитана аппликатура Бузони, и не слу​чайно ученики, которым она трудна, которые привыкли мыслить «терциями», обычно плохо справляются не только с последними, но и с полифонической музыкой.

Иногда аппликатуре Бузони ставят в вину якобы физически неудобное сочетание пальцев (например, 1-го с 5-м или 2-го с 3-м на расстоянии терции). 

Но подоб​ные сочетания неудобны, только если играть по старин​ке — «неподвижной» рукой (то есть при всегда одина​ковом положении горизонтальной пясти и закругленных пальцев). Между тем так теперь уж никто не играет. 

У современных пианистов положение руки в процессе игры все время меняется, пясть то поднимается, то опу​скается; в первом случае рука «становится» почти вер​тикально, и концы 1-го и 5-го пальцев сами собой сбли​жаются до расстояния терции; во втором случае вся рука «распластывается» почти горизонтально, и рас​стояние между 2-м и 3-м пальцами также само собой расширяется до уровня терции. Разбираемый упрек тем более странен, что прошло уже свыше ста лет с тех пор, как сужения и расширения интервалов между пальцами прочно вошли в пианистическую практику: достаточно напомнить всем известную и широко популярную шопе​новскую аппликатуру хроматических гамм малыми тер​циями (см. ниже, пример № 213).

Наконец, еще одно возражение, выдвигаемое против аппликатуры Бузони, состоит в том, что распорядок пальцев повторяется не через каждые семь, а через каждые шесть терций, вследствие чего на первую и сле​дующие терции второй октавы приходится иная аппли​катура, чем в первой октаве. Но пианист готовится не к тому, чтобы играть гаммы в терциях, а к тому, что​бы исполнять терцовые пассажи в пьесах. 

Пассажи же эти представляют по большей части не законченные гаммы в две, три или четыре октавы, а отрезки гамм, {151} начинающиеся и кончающиеся на любой ступени пос​ледних и редко охватывающие больше одной-полутора октав; понятно, что по отношению к таким пассажам вопрос о том, где повторяется одна и та же группа пальцев, имеет лишь чисто схоластическое значение.

За всем тем, я вовсе не считаю бузониевскую аппли​катуру терций единственной возможной или наилучшей для всех обстоятельств и для каждого пианиста. Сам Бузони варьировал ее и в некоторых случаях применял иное последование пальцев. Думаю, что и каждый вдум​чивый и умелый пианист, встречаясь в пьесе с трудным терцовым пассажем, должен не слепо следовать той или иной схеме, а, пораскинув собственным умом и изобре​тательностью, сконструировать свою, индивидуально це​лесообразную «пальцовку» данного места.

Само собой разумеется, что это положение относится к терциям не только диатоническим, но и хроматиче​ским — большим и малым. Применительно к последним, помимо прекрасной аппликатуры Шопена:
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укажу еще на оригинальное предложение Годовского, нашедшего аппликатурный «философский камень» пиа​нистов — способ обойтись в хроматической гамме ма​лыми терциями без двукратного подряд употребления какого бы то ни было пальца:
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{152}

Аппликатура эта, как и вышеприведенная бузониевская (для диатонических терций), может с первого взгляда показаться нелепой, неудобоисполнимой. Не спешите, однако, с выводами. Вспомните, что за ней стоит опыт одного из величайших в истории чародеев фортепьянной техники, в частности терцовой.

Все дело и здесь — в характере движений. Апплика​тура Годовского рассчитана на «шепчущую», «скользя​щую» игру «бескостными» пальцами при наклоне руки по направлению движения, то есть в данном случае—вправо, к пятому пальцу. Такой нак​лон — второе (после аппликатуры) важное условие хо​рошего исполнения терций; на этом условии в один го​лос настаивают такие мастера, как Годовский и Бузони.

Третье условие—«концентрация всей энергии на верхнем голосе» (Имеется в виду движение вверх.) (Бузони) при облегченном звучании второго голоса, ноты которого додерживаются не до са​мого конца, то есть снимаются чуть раньше верхней ноты той же терции.

XXXII

При исполнении октав первое требование — «креп​кое» звучание обоих пальцев. Однако это не значит, что запястье должно быть все время «фиксированным», жестко закрепленным, а удар — вертикальным, строго перпендикулярным клавиатуре. Скорее октавы нужно брать, так, как советовал д’Альбер,— чуть сбоку, словно арпеджируя, превращая верхний (в правой руке) звук октавы «как бы в кратчайший (неразличаемый ухом) форшлаг перед нижним звуком октавы» (Гр. Прокофьев. Игра на фортепьяно, стр. 132.) 
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3)Этот нотный пример заимствован мною из книги Рудольфа Брейтгаупта «Die natürliche Klaviertechnik» (Band I, Fünfte Auflage, C. F. Kahnt, Leipzig, 1927, S. 224), первым описавшего этот прием в литературе.

{153} В быстрых гаммообразных октавных последованиях этот прием (нетрудно заметить его родственность, н о не тождественность, тому способу исполнения ак​кордов, о котором говорилось в главе XIX) порождает непрерывное легкое колебательное движение предпле​чья и кисти от пятого пальца к первому и обратно, на​поминающее «приветственное» покачивание крыльев самолета и создающее то впечатление словно «вытря​хиваемых из рукава» октав, которое складывалось, например, у слушателей Антона Рубинштейна.

Большой помехой хорошему исполнению октавных пассажей с чередованием белых и черных клавиш яв​ляется манера держать руку по возможности на уровне первых, то есть белых, клавиш: октавы на них игра​ются при «нормальном», горизонтальном, а иногда и более низком положении пясти, с небольшим наклоном от пальцев к запястью, при переходе же на чер​ные клавиши предплечье и запястье поднимаются, а кисть (пясть и пальцы) приобретает довольно крутой наклон вниз (в обратном направлении — от запястья к пальцам). 
Таким образом, на протяжении пассажа при​ходится беспрерывно то поднимать, то опускать всю руку, что, естественно, затрудняет и задерживает испол​нение. Поэтому в таких пассажах гораздо целесообраз​нее ориентироваться, наоборот, на черные клавиши, на их уровне установить и держать все время руку; тогда, в соответствии с советом Бузони и в про​тивоположность обычной ученической манере, пясть оказывается в нормальном, более или менее плоском положении при игре на черных клавишах, переход же на белые достигается одним только опуска​нием кисти, увеличением крутизны ее наклона без всякого  изменения в положении запя​стья и предплечья.
Многие ученики не обращают должного внимания на то, куда, в какую точку клавиши ударяет палец, иг​рают октавы на белых клавишах у самого края клави​атуры, далеко от черных; при переходе на последние таким ученикам приходится делать неэкономно боль​шое движение—сильно подав вперед локоть, «вдви​нуть» руку вглубь клавиатуры, что вызывает толчки, {154} замедляющие игру и нарушающие ее плавность.
 Во из​бежание этого октавы на белых клавишах нужно «ста​вить» возможно ближе к черным, а на черных — воз​можно ближе к белым; в сочетании с рекомендованной только что постановкой руки это сведет смещение последней при переходе с черных клавиш на белые и об​ратно к еле заметному минимуму.
Какой аппликатурой играть октавы — не имеет большого значения. При достаточно большой руке луч​ше, пожалуй, применять не только 5-й палец, но и 4-й (а если возможно, то и 3-й) — в особенности на черных клавишах и в октавах легато (типа средней части этю​да Шопена ор. 25 № 10).

Октавы — один из тех немногих видов фортепьянной техники, в работе над которыми, как указывалось в гла​ве XXII, медленное разучивание приносит мало пользы. Оно применимо тут только при первоначальном освое​нии текста и время от времени в целях проверки, «про​чистки» игры, ее «успокоения»; в основном же работать над октавами приходится в быстром темпе—сначала короткими, а затем все более длинными «бросками». Однако, между ними необходимо делать частые пе​рерывы для отдыха. Да и вообще октавами нельзя заниматься долго подряд: стойкое «отведе​ние» крайних пальцев вызывает такое напряжение мышц, при котором можно легко переутомить, «переиг​рать» руку (Большинство случаев повреждения рук у пианистов связано о неумеренной работой над октавами.) — предостережение, в еще большей степени относящееся к ломаным октавам.

При разучивании октавных пассажей большую поль​зу приносит «техническая фразировка»; по этому поводу отсылаю читателя к тому, что сказано на сей счет в главе XXVII.

Что касается специальных упражнений и этюдов для выработки октав, то лучшее, что я могу рекомендовать,— это выучить несколько двухголосных инвенций Баха, исполняя оба голоса октавами (к звукам партии правой руки добавляется верхняя, к звукам левой — нижняя октава). Проделав эту работу, в особенности, если у вас {155} хватит усердия распространить ее на все пятнадцать инвенций, вы, несомненно, и заметно двинете вперед вашу октавную технику.

XXXIII

Переходя от «двойных нот» (терций, октав) к трой​ным и четверным, то есть к аккордам, следует преж​де всего напомнить то, что было сказано о них ранее— в главах XIX — XXI. Добавлю к этому очень немногое.

Наиболее часто встречающийся тип аккордов — так называемые «октавы с начинкой»:

[image: image26.png][\iaestgﬁ/_;.
8o

%%% §>>£§

218

=

&, Moner. TMoaones, op.53

.”-___a-——:__.:

. [Quagt Prostd)

nanp
210 g

r £ &

— 3

-t

e ’

namgm_-&ilnw.srm N, 6-0 gp}u"

- ) F S

o e———

x

/,

con brio

) -
i





{156
}

[image: image27.png]A Bapnanuasd

)6'

-t
i

flaranuan-Juct. 3Tion Neb

[Qu%ei Presta]

Bt L (L0011
4l 8l
A
1/ Hﬁ.
A1
1o
il
B
" 1N\
Il i

puagum

8-7 Ba
g \ 4
x 3 -

Ne6,

flaranaga-Aucr. Ot0n

Animato

piw rinfz,

1
T

U
)
f

®. Tuct. Moaons3 E-dur N2

-

>

1=

Bardep-Tuce. ,Yseprwpa & ouepe ,Tanred

—

[Allegro pomposg] 4.........

k| .24

%
L 3

222

23 [Allegr
D) 4





{157}

[image: image28.png]224 Prestiggimo
0 (. I A

Y

Mucy-Bysoua. , flon-Hyas’
- e

[”_lf erese

depbebatelefsiots]

——t T

. e Nla N

- ——r

s

Y. Bpamc. Pancogug, op 19 Ni4

1. Yailzoscxadl, Koanepr G-dur, op.44, Ia.

Allegro brillante e niolto vivace

~
.= e P > -

=
I T LI L -

it

1. Yatixosexnif. Conata G-dur, op. 37, 14,

Moderato e risolulo

=





{158}

[image: image29.png]A.Tnasynos. Bapnauuu, 0p.72, Gunan

28 Allegro moderato '
# 8 > : 1 [rem—— !
P N1 :r ) enummmte] | I T T T 1 1 T 4
»
T /[zﬂ'unh
spp.
‘:ﬁ - (Allearo A Tnaaygos B&pﬂau"ﬂ’ op. 72, ¢dunan

gro moderato] Pih animato

- C. Pazxmuagunon. Eomnepr ¢-moll, op. 18, I'g
Maestoso (Alla marcia) - :

-
30 V> o~ . Y o~~~ i
rid [
P ™ = E
- = =4
! . ry ,, / -'/ > Y . ~" —~ -
{Allegro] accel. C. Paxuanunos. Kornepr d-moll, 0p.80, I,
231 [ :
[ H
S
) B
D)





{159}

[image: image30.png]C. Paxnanurop, Koruepr d-moll, op.30, I1I%,,
{Alla breve]
.3

232
M-
5%
ﬁg
62 [Mae;tom] C. Paxmamnyos. (penwoaun, op 23 N2
233 = > 3

234 Appasf&qgflo .C Paxmaspgos. Jrioa-kiprafe, op. 39 M3

v - ) T T 1
poyeagpes M= S — 1 i

molto ma ré:ato

£ = |
I

C. Paruannace, Iroa-raprasa,op. 39 No 3 .
[Lento lugobrel

$[VR

C. Paxmarnnos. Pancoaus HA Temy
[Allggro vivace] NMaramugE’, 0p.43, B-as Bapuanus





{160} Нередко в таких аккордах звучат только «края», а не «середина», октава, а не «начинка», что дает в итоге «пустую», крикливую звучность. Во избежание этого нужно обратить особое внимание на «начинку»: именно на нее должна опираться рука как в «ползучих» аккор​дах, сцепленных общими звуками (примеры № № 221, 226, 227, 234, 236), так и в аккордовых прыжках (при​меры № № 220—224, 231—233, 235).

От прыжков аккордовых естествен переход к вопросу о скачках вообще. Самое важное об этом уже было сказано в главе XXIX. Однако оно нуждается в некото​рых дополнениях.

Начнем с самого простого. Всегда ли ясна вам зада​ча, то есть то, откуда и куда нужно прыгнуть? Во​прос кажется абсурдным, но задан не без причины. В нижеследующих примерах всякий, конечно, сразу за​метит скачки, обозначенные прямой скобкой:
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Но всякий ли отдает себе отчет в наличии здесь и других, быть может, более трудных скачков;

{161}
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Всякий ли работает и над этими скачками?

В «сокрытии» последних повинны законы нотного правописания; «мысленная перегруппировка» может и тут помочь делу. Она же облегчает исполнение и в не​которых других случаях. Так, например, следующие скачки в «цитировавшейся» уже сонате Скарлатти A-dur:
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целесообразнее «мыслить» так:
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{162}
Часто попаданию мешает ненужная задержка руки на «станции отправления», над уже отпущенной клави​шей, то «последующее переживание», о котором уже го​ворилось в главе XXVI. Преодоление этой дурной привыч​ки нередко позволяет выгадать столько времени, что рука оказывается над «станцией назначения» даже чуть рань​ше, чем нужно, и берет клавишу фактически уже не скачком, а спокойным и уверенным ударом «на месте». Так, в частности, обстоит дело и в «классических» скач​ках сонаты Скарлатти (см. выше, пример № 238).

Некоторые ученики пытаются помочь руке глазами, предварительно зафиксировав взглядом то место, куда надлежит попасть. Такая «страховка» иногда уместна и оправдана; но по большей части от нее мало проку, да и не всегда она возможна. 
В частности, в той же сонате Скарлатти (пример № 238) она приводит лишь к смеш​ному «мотанию» головой налево и направо, столь же уто​мительному, сколь и бесцельному. Надо и здесь переси​лить себя, побороть инстинкт, довериться телу; надо тренироваться с отведенными или закрытыми глазами, заставить себя не смотреть в «ту» сторону (в сонате Скарлатти, например, смотреть только направо), на​учиться попадать не глядя, что, как мы знаем, вполне возможно. Без этого невозможно достигнуть настоя​щего мастерства в технике скачков.

Необходимо еще указать, что в некоторых случаях трудный скачок может быть просто «снят» удачным рас​пределением рук. Примерами могут служить следующие места из этюдов Паганини-Листа:
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в переработке Бузони:
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{164}
В заключение раздела скажу несколько слов еще об одном специфическом виде фортепьянной техники — глиссандо. Подобно скачкам и отчасти октавам, он также не допускает тренировки в медленном темпе. 
Ра​бота над этим видом техники крайне затруднена тем, что обычно связана с болью: достаточно два-три раза сде​лать глиссандо, чтоб у основания ногтя проступила кровь, и исполнитель оказывается вынужденным прекра​тить разучивание данного места. Вследствие этого в уче​нических кругах сложилось даже мнение, будто над глиссандо вообще нельзя работать: либо оно получается сразу, само собой, либо нет, и тогда уж ничего не по​делаешь.

Это мнение ошибочно: над глиссандо можно рабо​тать, так же, как и над всеми остальными видами фор​тепьянной техники. Кровотечение и боль при этом вовсе не обязательны; они появляются только как результат неправильного приема.

Возьмем для примера наиболее распространенную разновидность глиссандо — глиссандо вверх в правой руке. Ученик обыкновенно начинает с «сидячей ванны» (Лист) — ставит стоймя второй или третий палец и по​гружает его до дна начальной клавиши, затем, наклонив палец в сторону движения, ведет его по следующим кла​вишам, стараясь нажимать их так же глубоко, как и первую. 
При такой постановке пальца он сталкивается с ребрами клавиш самым нежным и чувствительным участком своей кожи, что и вызывает описанные выше последствия. Дело можно несколько поправить, меньше наклоняя палец, держа его почти вертикально на протя​жении всего пассажа — с тем, чтобы подставлять ребрам клавиш не мякоть пальца, а его ноготь; но это даст  должный эффект не при всякой руке и только на ин​струментах с мелкой клавиатурой, там же, где послед​няя глубже (например, на роялях Блютнера или Петро​ва), ноготь все равно уйдет под «кромку» клавиш.

Гораздо целесообразнее при тренировке начинать «скольжение» (glissando по-итальянски — скользя) не снизу, со дна начальной клавиши, а сверху, с воздуха, издалека (то есть раньше, левее начальной клавиши), плавно опускаясь, «планируя» на клавиатуру. 
В {165} известный момент рука с лету войдет в соприкосновение с клавиатурой, беззвучно «сядет» на нее и заскользит дальше, постепенно погружаясь в клавиши, пока те не «зазвучат»; это произойдет, когда они опустятся при​мерно наполовину. Ha данном уровне, не глуб​же, и должно быть выполнено все глис​сандо —легким нажимом пальца, погруженного в клавиши не больше чем частью ногтя.

С описанным приемом связана, правда, одна опас​ность — неточного начала глиссандо. На первых по​рах вы, вероятно, действительно не сумеете рассчитать «планирующий спуск» руки таким образом, чтобы глис​сандо зазвучало с той ноты, с какой нужно, не раньше и не позже. Но пройдет немного времени, и вы овладеете этим нехитрым уменьем. 
А затем мало-помалу отпадет надобность в предварительном «разбеге» в воздухе и беззвучном пробеге по клавиатуре, расстояние между началом движения и началом звучания сократится до нуля, и вы научитесь начинать глиссандо с места «поло​винным» погружением пальца.

Рассмотренный способ исполнения глиссандо — не единственно возможный. Некоторые крупные пианисты (например, Г. Р. Гинзбург) достигали и достигают пре​красного результата иным путем. Употребляя различные пальцы, — один третий, второй и третий, второй, третий и четвертый вместе, — они держат руку в обычном игровом положении, то есть ладонью вниз, а не вверх; только кисть повернута вправо, к пято​му пальцу, и сплющена, как в старину, так что первые фаланги пальцев оказываются в одной плоскости с пястью, а последние фаланги подогнуты под первые.

XXXIV

Вслед за разучиванием по кускам наступает очередь третьего, заключительного этапа работы над произведе​нием — сборки. Резкой грани между этими двумя эта​пами нет, они частично накладываются один на другой: как отмечалось уже в главе III, сборка фактически на​чинается еще задолго до окончания работы над {166} кусками, которая, в свою очередь, не прекращается не только во время сборки, но часто и много позже, когда пьеса уже «готова» и неоднократно исполнялась в концертах.

Тем не менее, сборка все же может и должна рас​сматриваться как особая, самостоятельная стадия рабо​ты. В процессе последней приходит день, когда чувст​вуешь, что частные трудности в основном преодолены, все «куски» более или менее «выходят» и можно попы​таться сыграть всю пьесу от начала до конца, сыграть «всерьез», без остановок, по-настоящему. 
С этого време​ни акценты смещаются: работа над кусками хотя и про​должается, но принимает характер доработки, доде​лок, на первый же план выступают проигрывания произ​ведения целиком, пробные исполнения. Они и составляют основное содержание «сборочной» стадии работы.

Стадия эта в известной мере похожа на первую — стадию просмотра, представляет как бы своеобразное возвращение к ней: в обоих случаях произведение мыслится, трактуется целостно, синтетически, а не аналитически, как в период разучивания по кускам. Но синтез «сборочной» стадии иного качества, чем синтез «просмотровой»: первый строится на базе «анализа», проделанного в средней стадии, выражаясь философски — включает его в себя «в снятом виде».

Сходства и различия между названными тремя ста​диями работы можно охарактеризовать и по-другому. Если принять, что пианист—это, так сказать, и дирижер, и оркестр в одном лице (не напоминают ли, в самом де​ле, некоторые пианисты талантливого дирижера с пло​хим оркестром, другие же — отличный оркестр без ди​рижера?), то можно сказать, что на первой стадии дирижер смотрит партитуру, на второй—оркестранты учат свои партии, на третьей — дирижер репетирует с оркестром.

Как известно, дирижеру на репетициях приходится немало потрудиться, как бы хорошо ни разучили оркест​ранты свои партии. «Дирижерская», «сборочная» стадия в работе пианиста также имеет свои специфические особенности и трудности. 
Одно дело справляться с кусками поодиночке, хорошо, с блеском воспроизвести каждый из {167} них, другое — сыграть их подряд, «выдержать» пьесу в целом (третье — исполнить большую концертную про​грамму, четвертое—многократно повторить ее, пятое— дать несколько концертов с различными программами и т. д.). Сколько ни заботиться о «камертоне» в период усиленной работы над тем или иным куском, как ни «увя​зывать» этот кусок с соседними, при первых же проб​ных «исполнениях всерьез» непременно обнаружится немало неполадок. Тут проступает «шов», там возни​кает заминка, не выходит переход от куска к куску; этот эпизод получается в отдельности, а после всего пре​дыдущего не получается или получается не в том тем​пе, «кричит» или, наоборот, «пропадает» рядом с сосед​ними; в одном месте фразировка или нюансировка ока​зываются не вполне согласованными с аналогичными местами, в другом — слишком увлекаешься, влетаешь в дальнейшее с чересчур большого разгона; где-то рань​ше времени истощаются силы, зажимается рука, паль​цев «не хватает» на остающиеся страницы. И т. д., и т. д.

Устранение выявившихся недочетов, идеальная «при​тирка» всех кусков друг к другу, их слияние в одно це​лое, в пьесу «единого дыхания» требует известного времени, неоднократных пробных проигрываний разучи​ваемого произведения как целиком, так и по частям, об​разуемым соединением нескольких кусков. Проигрывания эти должны происходить не только в темпе, .но и в пол​ную душевную силу, словно на концерте, то есть в при​сутствии воображаемых слушателей; иначе многие не​достатки так же «спрячутся», ускользнут от играющего, как те ошибки в нотах, о которых шла речь в главах XXIX и XXX.

Раз пробные исполнения должны, как только что было сказано, происходить «словно на концерте», то иг​рать при этом надо, естественно, без нот, на память. 
Как запомнить произведение, выучить его «наизусть» — об этом здесь нет нужды особенно распространяться, поскольку основное по данному вопросу уже было ска​зано мною в книге «У врат мастерства» (Г. Коган. У врат мастерства, стр. 106—108.). К тому же, {168} произведение — если не всё, то в большей своей части — запоминается обычно само собой, без усилий, еще вхо​де разучивания. 
Специально «учить наизусть» приходит​ся — и то не всегда — разве только два-три места, иду​щих   по   преимуществу в медленном  темпе (техническое освоение, автоматизация быстрых пасса​жей требует такого количества повторений, что, как пра​вило, эти пассажи закрепляются в памяти раньше, чем в пальцах); в случаях, когда подобные места никак не запоминаются, полезно иногда поступить так, как опи​сывалось в главе XI, то есть проиграть их в скором темпе, чтобы схема их строения проступила рельефнее.

Пробные исполнения — главное, что способствует «сборке» произведения. Никак нельзя, однако, чтоб они следовали одно за другим подряд или после небольшого промежутка; их нужно чередовать с медленными «про​чистками» того, что было исполнено в темпе. Такие пе​риодические «прочистки» обязательны и тогда, когда проигрывание (или два-три проигрывания) прошло впол​не успешно и «чистить» как будто нечего; почему обя​зательны — ясно из предыдущего изложения.

Чередование быстрых проигрываний с медленными «прочистками» — условие необходимое, но редко доста​точное, чтобы довести сборку до конца. С какого-то мо​мента дело обычно замедляется, каждый шаг дается все: большим трудом; вы бьетесь, бьетесь, а улучшения почти не видно: что не выходило, то и продолжает не выходить.
Вы застряли на месте, вы — в тупике. Упорст​вом тут не возьмешь: чем больше «нажимать», тем боль​ше утрачивается естественность исполнения, зарож​давшееся было ощущение целого, и даже то, что уже было достигнуто по части «собирания» последнего, на​чинает рассыпаться. В таких случаях помогает лишь одно: надо на время прервать работу над данным про​изведением и, занявшись другими, дать ему «отлежать​ся» в душе исполнителя. Это нужно не только для того, чтобы не «заиграть» произведение, вернуть себе све​жесть чувств. «Отлеживаясь», произведение как бы само «дозревает» внутри нас, результаты проделанной ранее работы «сами собой» синтезируются (Гофман сравни​вает данный процесс с тем, что происходит с {169} фотоснимком в «ванночке»). Тогда наступает минута, психологи​чески точно и ярко описанная в статье Б. В. Щукина «Моя работа над Булычевым»:

«И вот в одну из ночей мне показалось, что ряд черт, которые я намечал, ощущал, порознь находил и пытался развить, вдруг во мне соединились... Это похоже на тот неуловимый момент, когда «пирог поспел», когда тесто превратилось в хлеб... Я не могу найти точных слов, чтоб объяснить, что это такое, этот момент «поспевания пи​рога», соединения всего, изготовляемого в отдельности, в живой образ... Но... этот момент — соединение всех черт и элементов образа в себе — для меня незабы​ваем»  (Сборник «Мастера театра об искусстве актера». Госкультпросветиздат, М., 1953, стр. 128—129.).

Пьеса «отлежалась», «пирог поспел» — это ощущение знакомо всем исполнителям.

XXXV

Когда «пирог поспевает» и исполнение начинает бо​лее или менее удовлетворять самого исполнителя, по​лезно перейти к творческому общению с аудиторией не только воображаемой, но и реальной. Это нужно преж​де всего для того, чтобы создать более близкое подо​бие концертной атмосферы, приучаться играть при лю​дях, посмотреть самому, как всё выходит при них. Для этой цели годятся любые слушатели вне зависи​мости от того, насколько они сведущи в музыке: играй​те родным и знакомым, домашним и гостям — всем, кто согласится вас слушать.

Но не ограничивайтесь такой, обыкновенно распо​ложенной к вам аудиторией. Поставьте ваше исполне​ние и под огонь критики более компетентных слушате​лей — товарищей-пианистов,   музыкантов   других специальностей. 
Не подбирайте одних только друзей-доброжелателей; не избегайте и тех, кто отличается придирчивостью, кто вас недолюбливает и даже, как вам кажется или на самом деле, заведомо к вам {170} несправедлив. Наоборот, ищите случая поиграть именно таким людям и внимательно прислушайтесь к их мне​нию. Во-первых, враг, именно потому, что он враг, слу​шает более «сторожко» и оттого слышит нередко острее, чем друг. 
Во-вторых, самая злобная и пристрастная кри​тика всегда (или почти всегда) содержит какое-то «ра​циональное зерно». Зерно это, то есть действительно присущий вам недостаток, враг, конечно, непомерно раздует, всячески в то же время умаляя, а то и вовсе замалчивая ваши, быть может, гораздо более крупные достоинства; но зерно или, допустим, зернышко-то все-таки есть? Чтобы раздуть, надо иметь что раз​дувать; за всю мою жизнь я почти не припомню случая, когда гора самых недобросовестных упреков оказалась бы воздвигнутой на абсолютно ровном месте. 
Недруги Петри доходили до того, что сводили чуть ли не к нулю художественную ценность его искусства, недруги Нейгауза только и знали, что кричать на всех перекрестках о его технических промахах; но и злейший завистник не решался отрицать в первом выдающегося виртуоза, во втором превосходного музыканта. Так не лучше ли вме​сто того, чтобы сердито отмахиваться от недружествен​ной критики, постараться вышелушить то зерно, кото​рое ее питает, и, уничтожив это зерно в своей игре, тем самым заставить названную критику, выражаясь фигурально, умереть голодной смертью? Зато какое для вас окажется торжество, если вы сумеете сыг​рать так хорошо, что и недругу не останется к чему при​драться, и он должен будет — пусть даже нехотя — признать вашу победу. Вынужденная похвала обезору​женного врага — что может быть милее, слаще сердцу взыскательного артиста! Насколько она дороже лице​приятного восторга иных друзей, которому вы сами в глубине души придаете так мало веса!

Но прислушиваться к критике — отнюдь не значит слепо следовать всему, что скажут. Вдумчиво взвеши​вайте чужие мнения, решайте же сами. А чтобы ваше решение было профессионально обоснованным, а не кап​ризом дилетанта, оно должно опираться на уменье слушать и слышать свою игру со стороны, как игру другого человека: без этой ариадниной нити вы не {171} выберетесь из лабиринта разноголосых суждений о вашей интерпретации. Выработка названного уменья так же важна, как и трудна; хорошим подспорьем в этом деле может служить звукозапись. 
Запишите ваше исполнение на магнитофонную ленту или граммофонную пластинку; при первом прослушивании вы будете поражены тем, как плохо вы себя, оказывается, слышали, насколько разнится действительное звучание исполняемой вами пьесы (при всех поправках на тембровое и динамическое искажение, вносимое записью) от того, каким вы его се​бе представляли. Запись, если можно так выразиться, откроет ваши уши на многое неожиданное для вас в ва​шей игре: тут — на грязную педаль, там — на «вылезаю​щий», заглушающий главное, второстепенный голос и т. п. Вам придется потратить немало усилий, пока вы научитесь слышать себя не хуже, чем «слышит» вас зву​козаписывающий аппарат.

Как уже указывалось, при пробных проигрываниях исполнитель должен ставить себя—сначала мысленно, а затем, если удастся, то и реально—в условия, насколь​ко возможно близкие к концертным. Но как бы стара​тельно он ни проделывал это, все же настоящий концерт всегда вносит в исполнение что-то новое, неожиданное для самого играющего. Только там, в настоящем зале, при настоящей публике пьеса «сваривается» полностью, окончательно—притом нередко не совсем так (а случает​ся, что и совсем не так), как планировал исполнитель. Иначе говоря, работа над произведением, подготовка его к «показу» завершается не дом а, а на эстраде, в самом процессе первых публичных ис​полнений, и сборку нельзя считать вполне закончен​ной, пока пьеса не прошла хоть два-три раза через настоящий концертный «обжиг»  («...Спектакль на премьере никогда не бывает готов, и не по​тому, что мы «не успели», а потому, что он «доспевает» только на зрителе. По крайней мере за свою практику я не видел спектаклей, готовых к премьере. Сальвини говорил, что он понял Отелло только после двухсотого спектакля» (А. Гладков. Мейерхольд говорит. «Новый мир», 1961, № 8, стр. 219). «...Я рассчитывал, что образ Юсова дозреет у меня в процессе дальнейшей работы. Но дозреть он не успел, потому что я сыграл эту роль только пятнадцать раз...» (Н. Ф. Монахов. Повесть о жизни, «Искусство», Л, — М., 1961, стр. 235; разрядка моя.—Г. К.).). Вот почему, между прочим, многие исполнители не решаются выступать с новой пьесой в «ответственных» концертах раньше, чем не «обыграют» ее в нескольких менее ответственных.

Итак, разучиваемое произведение выносится на {172} эстраду фактически не вполне готовым и «доводится» уже на самой эстраде. Впрочем, некоторые исполнители и педа​гоги, полагают, что дело обстоит или, во всяком случае, должно обстоять иначе. Они стараются до встречи с публикой настолько все закрепить, заавтоматизировать в исполнении, отлить его в такую несокрушимо проч​ную форму, чтобы во время выступления ничто в ней не шелохнулось; тогда, надеются они, будет сведена до ми​нимума опасность «эстрадных сюрпризов», которых они боятся едва ли не больше всего на свете. 
Подобный об​раз действий кажется мне неправильным. Во-первых, он не оставляет места не только вдохновенным импрови​зациям на эстраде, но и той творческой свободе, без которой, по справедливому замечанию Гофмана, испол​нение не живет, не дышит и не может быть названо художественным. Во-вторых, он не облегчает, а затруд​няет положение выступающего: исполнитель оказывает​ся беззащитным перед лицом той самой опасности, от которой тщетно пытался «застраховаться».

Дело в том, что «сюрпризы» на эстраде — вещь не​избежная, оберечься от них — такая же утопия, как оберечься на улице от ветра. Выступления протекают в различных условиях, каждый раз в иной обстановке, да и сам артист—не машина: акустика зала, характер и качество инструмента, его особенности и дефекты, со​став публики, ее поведение и реакция, физическое и ду​шевное состояние исполнителя, его настроение в данную минуту, всякого рода непредвиденные случайности — все это так или иначе влияет на исполнение, на его темп и ритм, динамику и окраску, звучность и педализа​цию, требует всё время каких-то коррективов, мгновен​ного приспособления к изменившимся обстоятельствам. Кто «всегда готов» к подобным изменениям, у кого хо​рошо развиты быстрота реакции, находчивость, фанта​зия—тому не страшны никакие случайности, они могут {173} даже сослужить ему хорошую службу, «поджечь» вооб​ражение, стать источником замечательных творческих находок («Часто какая-нибудь случайность может подсказать совершен​но непредвиденный эффект, и надо уметь это использовать. В моей практике такие вещи бывали постоянно» (А. Гладков. Мейер​хольд говорит. «Новый мир», 1961, № 8, стр. 233).):  так дети тут же «включают» в игру любой случайно подвернувшийся предмет; так Сальвини в «Отелло» использовал и «оправдал» допущенную им ошибку — руки, которые он забыл окрасить в темный цвет; так Шаляпин в «Фаусте» сымпровизировал во вре​мя спектакля гениальную мизансцену, вдохновленную... оплошностью помощника режиссера, подавшего артисту гитару не из той кулисы, из какой следовало.

Как видите, «эстрадный сюрприз» — вовсе не всегда зло: он враг лишь тем, кто не умеет с ним справиться, обратить его себе на пользу. Такие исполнители, на​ткнувшись на неожиданность, конечно, теряются и «схо​дят с рельс». Но это значит только, что подготовку к публичным выступлениям надо вести не в надежде из​бежать «сюрприза», а в расчете на встречу с ним   («Очень недоволен бывал Рубинштейн, когда ученик, позабыв какое-нибудь место или запутавшись, останавливался, прерывал свое исполнение и, не умея владеть собой, обнаруживал полную растерянность... Когда же ученик в таких случаях не терял присут​ствия духа и не останавливался, так или иначе выходил из затруд​нения, либо сымпровизировав что-нибудь от себя, либо перескочив через забытое место... Антон Григорьевич тут же выражал ему свое одобрение, как всегда громко на весь зал возгласом: «Молодец! Хо​рошо выкрутился!» (С. M. Mайкапар. Годы учения, изд. «Ис​кусство», М—Л., 1938, стр. 77).
 При​вычка жить в тепличной атмосфере и не выходить из дому иначе, как закутавшись в дюжину одежд, — пло​хой способ предохранить себя от простуды. Столь же не​разумно искать гарантий от эстрадных неожиданностей в том, чтобы накрепко «зашить» свое исполнение. Целе​сообразно оставить интерпретацию в состоянии «полуфабриката», завершительная «подгонка» которого осуществлялась бы на каждом концерте заново в соот​ветствии с обстоятельствами момента  («Актер не должен свою роль заклепывать наглухо, как и строитель моста свои металлические конструкции. Надо оставлять пазы... для импровизации» (А. Гладков. Реплики Мейерхольда. «Театральная жизнь», I960, № 5, стр. 19).
{174}

XXXVI

Мы приближаемся к решающему моменту — к вы​ступлению, к публичному «показу» проделанной работы. Наступают последние дни перед концертом. Пьеса «го​това» (настолько, насколько это возможно до выступ​ления), не раз «опробована», делать в ней как будто больше нечего или почти нечего (на данный момент; позже—и неоднократно—обнаружится еще много та​кого, что требует доработки и допускает возможность улучшения). Чем заниматься, как провести остающиеся дни и часы?

Вопрос этот важен, важнее, чем иногда думают. От того или иного его решения в значительной мере зави​сит состояние исполнителя на эстраде, а от этого состоя​ния, в свою очередь, — качество исполнения. Можно очень хорошо приготовить пьесу или ряд пьес и прова​лить их на концерте исключительно из-за неправильного режима последних дней. Примеры тому общеизвестны.

Каков же должен быть предконцертный режим?

День всякого музыканта-исполнителя складывается из двух неодинаковых частей: во-первых, игра и то, что к ней относится, во-вторых, все остальное. Начнем с первого. Играть в последние дни перед выступлением, конечно, нужно, но меньше, чем раньше, и не с таким внутренним напряжением: необходимо беречь силы для предстоящего. Когда пьеса или программа выучены, то решающее условие на концерте — чтобы руки и, в осо​бенности, голова были свежими, не утомленными: тогда остальное или, во всяком случае, многое «приложится», в то время как несоблюдение названного условия может погубить даже отлично пройденное произведение. По​этому большую ошибку совершают те, кто в последние дни работает до изнеможения, стараясь напоследок еще крепче затвердить исполняемое или исправить какую-то обнаружившуюся недоделку: в погоне за второсте​пенным они упускают главное.

Вдобавок, и второстепенное это оказывается по боль​шей части недостижимым. То, что доделывается на​спех, в последний момент, либо вообще не поспевает к сроку, либо — в лучшем случае — скрепляется на {175} «живую нитку», не «вросшую» еще в автоматизированную ткань целого; естественно, что оно почти никогда не по​лучается на эстраде, а лишь портит, разлаживает ис​полнение всего куска (а то и всей пьесы).

Как же поступать в тех случаях, когда перед самым концертом вдруг обнаруживается какая-либо недоделка?

Прежде всего надо сказать, что такие происшест​вия — ненормальность, свидетельствующая о небреж​ности, невнимательности предшествующей работы над данным произведением: в противном случае недоделка была бы давно замечена если не в период разучивания по кускам, то при пробных проигрываниях. 
Если при этом недоделка настолько серьезна, что без ее исправ​ления исполнитель считает невозможным публичное ис​полнение пьесы, то пусть он перенесет дату концерта или откажется от показа в нем этой пьесы и тщательно, а не второпях, поработает над неблагополучным местом; если же недостаток не столь существен (но требует, од​нако, основательной работы) или отсрочка выступления, а также замена произведения невозможны, тогда испол​нителю не остается ничего другого, как закрыть времен​но (по день концерта) глаза на указанную недоделку и играть пьесу так, как есть. На худой конец это всё же разумнее, чем накануне концерта до одурения зуб​рить злосчастное место: ибо на эстраде лучше уж, чтоб исполнитель был «в форме», а пьеса — не совсем, нежели наоборот.

Вообще, выступая, надо верить в себя, в свое ис​полнение —  иначе играть нельзя. Во время работы будь​те суровы к себе, беспощадно критикуйте свою интерпре​тацию, ищите и добивайтесь лучшего. Но когда подго​товка закончена, дата концерта назначена и до него остались считанные дни, играющий должен проникнуть​ся убеждением, что его исполнение превосходно, не требует и не допускает никаких изменений и улучшений. 
Если это и не так (а это, конечно, не так — не только потому, что ваше исполнение наверняка небезупречно, но и потому, что возможности совершенствования без​граничны), то нужно, применяя известную формулу Ста​ниславского, играть как если бы было так, поверить в это, отстраняя от себя — в указанный период — все, что {176} может подорвать подобную веру. А потом, после кон​церта, отбросьте иллюзии, трезвым глазом измерьте ди​станцию между фантазией и действительностью, между «если бы» и «на самом деле» и возьмитесь вновь за придирчивейшую работу над всем, что покажется вам не​удовлетворительным в вашем исполнении.

Вернемся, однако, к вопросу о количественной сто​роне предконцертного «игрового режима». Если в по​следние дни   перед  выступлением   рекомендуется несколько ослабить интенсивность занятий, сберегая си​лы для концерта, то это тем более относится к самому дню такового. В день выступления нужно играть сов​сем немного, а еще лучше, на мой взгляд, вовсе не под​ходить к роялю. 
Знаю, что последний совет до смерти испугает если не постоянно концертирующих виртуозов (которым нередко волей-неволей так и приходится по​ступать в гастрольных поездках), то новичков в этом деле и уж, конечно, большинство учеников. В их среде бытует предрассудок, будто если день не поиграешь, то вечером и руки «не пойдут», и пьеса частично выпадет из памяти и пальцев. Как показывает опыт всех кон​цертантов мира, и то, и другое — совершенный вздор. Техника, если она есть и если она настоящая, за один день не пропадает; ощущение, что руки «плохие», «дере​вянные», вызывается совсем иными причинами (прежде всего, волнением) и может возникнуть даже после не​скольких часов прилежной работы. Точно также ничего не случится за день, да и за несколько дней, с пьесой — не только одной, но и с целой концертной программой — при условии, разумеется, что та и другая хорошо вы​учены. 
Выученное не так легко забывается, как думают:  попробуйте как-нибудь дома, для себя одного сыграть какую-нибудь давно не игранную, но в свое время тща​тельно пройденную пьесу — и вы с удивлением обнару​жите, что помните ее гораздо лучше, чем полагали (Автору этих строк доводилось несколько раз играть экспром​том в концертах («на бис») пьесы, к которым он не притрагивался пятнадцать-двадцать и больше лет; не было случая, чтобы при этом память «отказала» исполнителю.). Случается, конечно, что исполнитель на концерте где-то напутает; но это происходит опять-таки от волнения и {177} других посторонних причин (о которых речь пойдет ни​же) и притом чаще всего именно с теми, кто этого больше всего боится и двадцать раз на дню «проверяет» свою пьесу. 
Такие исполнители, дай им волю, повторяли бы упомянутую пьесу вплоть до самого выхода на эстра​ду — им бы всё казалось, что за двадцать минут, истек​ших со времени последнего повторения, они уже успели что-то забыть. Но и это, увы, не гарантия от «провалов» в памяти на концерте; скорее наоборот.

Если все же молодой пианист не решается идти на эстраду с «неразыгранными» руками, не «порепетиро​вав» в день концерта, пусть эта репетиция состоится не позже, чем за несколько часов до выступления, и будет не слишком продолжительной. Предполагая, что кон​церт вечером, я бы советовал поиграть минут сорок — час, максимум полтора где-то между двенадцатью и двумя часами дня.

В чем смысл такой «репетиции»? Меньше всего — в репетиции, то есть в еще одном (или не одном) по​вторении назначенной к исполнению пьесы (или про​граммы). Как уже говорилось, в подобном повторении нет нужды, оно лишь самообман нервных людей. 
В утро автомобильных гонок ни один разумный гонщик не пред​примет новой поездки по их хорошо изученному пред​варительно маршруту; он ограничится проверкой и при​ведением в порядок машины. Пианисту также незачем лишний раз  ездить  по езженному-переезженному «маршруту»; достаточно проверить состояние «машины», прогреть «мотор», посмотреть, хорошо ли он «заводит​ся». Я в день концерта, как правило, не играю ничего, ни одной ноты из вечерней программы; подготовку ее (включая «репетиции») я стараюсь закончить не позже, чем за неделю до концерта, и последние дни перед ним работаю уже над следующей программой, даже не при​трагиваясь за роялем к тому, что предстоит играть в ближайший вечер (Иногда, впрочем, «репетиция» нужна для того, чтобы ос​воиться (хотя бы слегка) с незнакомыми инструментом и акустикой зала, попытаться немного приспособиться к ним. Но я и в этом случае предпочитаю проделывать это в основном не на тех произведениях, какие предстоит играть вечером в концерте.).

{178}
Тем, кого все сказанное не убедит или у кого просто не хватит духу появиться перед публикой с ни разу в тот день не проигранной пьесой, я настоятельно реко​мендую во время означенной «репетиции» по крайней ме​ре не учить отдельные места пьесы, не повторять ее несколько раз и, в особенности, не играть ее быст​ро, с увлечением, в полную силу — словом, не исполнять  ее по-настоящему, как на концерте. В противном случае вы выпустите весь «заряд» раньше времени и вечером будете играть без должного подъема; с вами произойдет примерно то же, что с героем анекдо​та из повести Куприна «Поединок»:

«Знаете известный случай, как два ротных команди​ра поспорили, чей солдат больше съест хлеба? Выбрали они оба жесточайших обжор... Вот один солдат съел семь фунтов и отвалился, больше не может. Ротный сей​час на фельдфебеля: «Ты что же, такой, разэтакий, под​вел меня?». А фельдфебель только глазами лупает: «Так что не могу знать, вашескородие, что с ими случилось. Утром делали репетицию — восемь фунтов стрескал в один присест...»  (А. И. Куприн. Избранные сочинения в одном томе. Гослит​издат, М„ 1947, стр. 144).
Во избежание подобного конфуза сыграйте вашу пьесу (или наиболее тревожащие вас места из програм​мы ) не больше одного раза, спокойно, внятно, в умеренном темпе, в средней силе, с приглушенными эмоциями — «под модератором» в физическом и душев​ном смысле слова. Затем «прогрейте мотор», то есть по​учите как следует, с азартом, несколько раз включая и выключая «зажигание», какое-нибудь трудное место из другой пьесы, находящейся у вас еще в работе; таким путем вы «разыграетесь» скорее и лучше, чем на гам​мах, упражнениях или этюдах, как это обычно делается. 

Подобного рода работа — то же, что закуска перед обе​дом: она предназначена раздразнить, а отнюдь не утолить «аппетит»; поэтому учить упомянутое место нужно недолго — минут пятнадцать-двадцать, иначе «закуска» помешает обеду. В оставшееся время можете повторить что-либо из вашего «репертуара», то есть {179} сыграть одну-две небольшие и неутомительные пьески из числа тех, что вам «удаются»: это придаст вам бодрости, доверия к себе.

XXXVII

Исполнительская работа над произведением проис​ходит не только во время игры. Она (работа) продол​жается — частью сознательно, частью бессознательно — и тогда, когда пианист отходит от рояля и берется за другое дело, или сидит, «ни о чем не думая», или спит. «Один мой друг, — рассказывает Гофман, — путешест​вуя со мной, увидел однажды, как я положил голову на руку и закрыл глаза. «Что, решил вздремнуть, Иосиф?» — спросил он. — «Нет, — отвечал я, — я зани​маюсь» (Иосиф Гофман. Фортепьянная игра. Ответы на вопросы о фортепьянной игре, стр. 217.).
 В последние дни перед «показом» пианист начинает особенно много думать о пьесе (или пьесах), которую ему предстоит сыграть; мысли его невольно возвра​щаются к ней, всё время вертятся вокруг нее.

Плохого в этом нет ничего; наоборот, именно так пьеса дозревает, «отлеживается», закрепляется в мозгу. Всё дело в том, как думать о ней.

К сожалению, многие исполнители в это время боль​ше всего думают об одном: как бы не забыть на эстраде. Одержимые почти маниакальным страхом перед этой опасностью, они непрерывно, нота за нотой, кусок за куском, проверяют свою память. Ночью они просы​паются в холодном поту, ловя себя на том, что не могут вспомнить какой-нибудь детали, которая, казалось, уже так прочно «сидела в пальцах». С ужасом кидаются они к нотам, к роялю, чтобы еще и еще раз посмотреть, по​вторить, закрепить в сознании проклятое место.

Такая забота о произведении не приносит пользы ис​полнению; она приносит ему лишь вред, и вред значи​тельный. Страх по большей части открывает дверь твое​го дома именно тому, чего ты боишься. Проверяя и «укрепляя» перед выступлением свою память способом, {180} описанным в предыдущем абзаце, исполнитель не толь​ко не спасает себя от забывания на эстраде, но дея​тельно способствует таковому, провоцирует его.

В самом деле, где, в каких местах обыкновенно забывают на эстраде? «Что за наивный вопрос? — вновь улыбнется читатель. — Разве на него можно ответить? Эх, если б это было возможно! Знал бы, где упадешь, подстелил бы соломки — говорит пословица. В том-то и дело, что знать этого заранее нельзя, что память на эстраде может споткнуться, изменить везде, в любом месте».

Нет, не везде, нет, не в любом месте. Приходилось ли, например, вам когда-либо слышать, чтобы в финале «Аппассионаты»:
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« не зная, «что дальше»?

Мне никогда не доводилось присутствовать при та​ком случае; убежден, что и вам тоже.

Почему же в указанной точке, равно как и в любой другой, расположенной в пределах пассажной фигу​ры, приведенной в примере № 247, пианисты, как пра​вило, не забывают? 

Потому что эта фигура {181}   автоматизирована, то есть выполняется — после началь​ного «включения» — за счет «памятливости пальцев», без участия сознания. Играя данную и ей подобные фигуры, мы не помним, какие ноты берем и каки​ми пальцами: поэтому мы в таких местах и не забы​ваем. Иначе говоря, прочнее всего мы пом​ним то, чего «не помним».

Последняя фраза звучит как парадокс; но это не единственный случай, когда истина выглядит парадок​сально. Достаточно немного вдуматься в вопрос, чтобы убедиться, что в упомянутом «парадоксе» не только от​ражено действительное положение вещей, но, будь он неверен, исполнение на память являлось бы делом аб​солютно непосильным даже для гения из гениев. Неда​ром в пианистической среде бытует анекдот о некоем аббате, который, следя по нотам за игрой большого вир​туоза, воскликнул в изумлении: «Столько шестьдесятчетвертых! Неужто вы каждую из них помните?» 

И дей​ствительно, играя, держать в памяти «столько шестьдесятчетвертых» не смог бы и Лист. Исполнение без нот только потому и возможно, что подавляющее большин​ство «шестьдесятчетвертых» сливается в автоматизированные «цепочки» и пианисту остается помнить лишь о сравнительно небольшом количестве «пунктов включе​ния», переходов от цепочки к цепочке, промежуточных эпизодов и т. п.

Как же выглядит в этом свете образ действий ис​полнителя, заполняющего последние дни (нередко и но​чи) перед концертом лихорадочной проверкой своей па​мяти? Что, собственно, он проверяет? Помнит ли он, то есть держит ли все время в сознании, все детали, каждую ноту назначенного к исполнению произ​ведения. Очень скоро он убеждается, что это не так и что хотя, не думая, он только что сыграл без запинки проверяемое место, но подумав, не может многого в нем припомнить. 

Исполнителю невдо​мек, что ничего страшного тут нет, что это — естествен​ное последствие автоматизации. Он пугается и пытается вытащить назад в сознание и возможно тверже закре​пить там каждое звено каждой автоматизированной це​почки. Тем самым он, с одной стороны, непосильно {182} перегружает сознание, задает ему неразрешимую/задачу, с другой — старательно разлаживает напоследок с таким трудом налаженную автоматизацию, то есть подрывает собственными руками самую прочную основу игры «на​изусть». Такой исполнитель похож на автомобилиста, который перед самыми гонками, из страха, что какая-нибудь деталь подведет, разобрал бы свою машину на части и «выехал» на старт, вцепившись одной рукой в колесо, другой — в кузов, а зубами — в коробку скоро​стей. Далеко ли уехал бы сей незадачливый гонщик?

Страх забыть, в чьем плену пребывают многие исполнители, — психологический двойник страха оши​биться, о котором шла речь в главах XXIX — XXX. Оба порождают инстинктивное стремление «застраховаться» способом и ценой, идущими во вред делу. По​бороть первый так же важно, как и второй. В последние дни перед концертом, когда произведение выучено и, как показали неоднократные проверки, «идет» без за​пинки, нужно стойко противостоять всё время возни​кающему искушению «демонтировать» его. 

Думая об исполняемом произведении, надо в то же время не по​зволять себе задумываться над тем, какая нота или какой палец в таком-то месте, гнать от себя подобные мысли. В этом отношении доверьтесь больше мотор​ной памяти, рукам: они в данном случае надежнее головы.

XXXVIII

Переходя к вопросу о внеигровом режиме послед​них дней перед выступлением, следует прежде всего предостеречь от резкого изменения привычного распо​рядка и от всякого рода крайностей. Нужно, например, хорошо, нормально высыпаться — особенно в ночь перед концертом; в день последнего можно и даже желатель​но поспать дополнительно полчаса-час в середине дня (в предыдущие дни прибегать к этому незачем, если только вы не привыкли делать это ежедневно). Сон— лучший восстановитель физических и духовных сил, пер​вая гарантия «свежей головы», которая, как уже указы​валось, едва ли не существеннее всего на концерте.

{183} Однако же злоупотребляйте этим средством, не ду​майте, что чем больше спать — тем лучше. «Переспать», особенно в день концерта, не менее вредно, чем недо​спать. «Лишний» сон не дает глубокого торможения, настоящего покоя, пропускает в нервную систему всевоз​можные «ферменты возбуждения». После такого сна вы почувствуете себя не отдохнувшим, а разбитым; иг​ра ваша будет нервной и в то же время лишенной «нерва», ритм —  вялым, острота слуха понизится.

Не перебарщивайте и в отношении других видов от​дыха. Конечно, нехорошо идти на концерт усталым. По​этому в эти дни, особенно в день выступления, избегай​те всего, что вызывает чрезмерное утомление — тя​желой физической и напряженной умственной работы, длительного хождения (если вы к нему не привыкли, не натренированы в долгой ходьбе), трудного или слишком продолжительного чтения, возбуждающих развлечений, пустопорожней болтовни часами. 

Не забывайте и отдох​нуть как следует — полежать, погулять, посидеть на све​жем воздухе, повозиться с чем любите — с цветами, с нарядами, с домашними животными. Но не отдыхайте весь день или слишком долго, не бойтесь и поработать над чем-нибудь, и почитать, и сделать что-либо по дому; не разыгрывайте тяжелобольного, которому противопо​казаны малейшее напряжение, всякое лишнее движение. Помните, что чрезмерный отдых расслабляет тело и во​лю, снижает энергию, что сплошное безделье утомляет еще больше, чем работа; кроме того, оно способствует заселению «пустующего» сознания ненужными, вредны​ми «мыслями о себе», в которых, как было показано в книге «У врат мастерства» (Г. Коган. У врат мастерства, стр. 63—79.), таится основная причина волнения. 

Во избежание этого необходимо, чтобы голо​ва не «пустовала», была всё время занята каким-нибудь не слишком сложным делом. Чередуйте одно занятие с другим (как известно, разные виды труда служат хоро​шим отдыхом друг для друга), перемежайте их с пол​ным, но не затянутым отдыхом — и время пройдет незаметно.

{184}
Мера отдыха и другие черты поведения в день кон​церта, способствующие свежему и бодрому самочувствию во время последнего, определяются не только сооб​ражениями общего порядка, имеющими силу для всех исполнителей; эти черты зависят также от конституциональных особенностей, характера и других типовых и индивидуальных свойств артиста. 

Так, например, кон​цертантам, отличающимся повышенной возбудимостью, легко теряющим контроль над собой во время исполне​ния, следует проводить этот день совершенно спокойно, всячески избегая будоражащих впечатлений и происше​ствий; тем же, чья похвальная уравновешенность обо​рачивается порой на эстраде недостаточной яркостью игры, полезно бывает слегка «взвинтить» себя в послед​ние часы перед концертом. Известный певец Фигнер, на​пример, в таких случаях выходил иногда на улицу и искал ссоры с прохожими. Большинство исполнителей довольствуется, впрочем, более невинными средствами — скажем, маленькой домашней «сценой» по поводу «за​пропастившихся» запонок и т. п.

Однако «взвинчиванием» надо пользоваться крайне осторожно, дабы не перейти опасной грани; в частности, ни в коем случае не следует прибегать к алкоголю, ока​зывающему разрушительное влияние на нервную систе​му — в особенности, на столь важный для исполнителя процесс торможения.

В заключение этой главы остается сказать несколько слов о режиме питания в день концерта. Обращение к столь прозаической теме вызовет, вероятно, веселую улыбку у некоторых читателей. Однако вопрос этот важ​нее, чем думают многие; выдающиеся артисты недаром придают ему большое значение. «Если есть вообще не​что на свете, интересующее Менухина больше, нежели игра на скрипке и возвышенные идеи, то это вопросы питания...» — пишет биограф знаменитого скрипача Уинтроп Сарджент. 

Великая певица Мариан Андерсон рассказывает в своей автобиографии, что ее учитель Богетти «читал мне лекции о правильной процедуре питания» и «дал мне точные инструкции насчет того, что и когда съесть».

Основное правило здесь одно: не играть в концерте {185} сытым, на полный желудок («Дирижеру, как и почти всякому музыканту или актеру теат​ра, разумеется, не следует много есть перед выступлением. Надо съесть лишь что-нибудь легкое...» (Шарль Мюнш. Я—дирижер. Музгиз, М, 1960, стр. 88).). 

Сытость вообще вредна для организма; врачи, как известно, советуют никогда не наедаться досыта, так, чтоб уж, как говорится, ку​сок в горло не лез. Плотно поев, трудно делать любое дело; тянет только «соснуть». Искусству сытость осо​бенно противопоказана; это самое, можно сказать, ан​тиэстетическое качество. Сытый человек настроен сон​ливо, благодушно, мало способен к тому напряжению (духовному и физическому), к той злости, какой не​пременно требует эстрада; в нем все притуплено — же​лания, темперамент, находчивость, ритм, слух.

Указанным правилом руководствуются все или почти все опытные исполнители. Некоторые доходят даже до крайностей: Падеревский, например, в день концерта совсем ничего не) ел с утра. Так же поступал Альфред Корто. Большинство концертантов, однако, не заходит так далеко, да в этом, думается, и нет нужды: весь день голодать многим было бы трудно и уж не помогло бы, а скорее помешало им играть.

Разумнее всего, пожалуй, в этот день позавтракать, как обычно, но пообедать пораньше — не позже чем часа за четыре до начала концерта — и не слишком плотно, избегая жирного, острого, большого количества мучного и сладкого. После обеда—уже ничего не есть до после концерта (в крайнем случае можно перед выходом из дому съесть кусочек хлеба с маслом и вы​пить полстакана чаю, а в антракте концерта съесть яб​локо или апельсин). Такого режима придерживается, как кажется, большая часть исполнителей, в том числе автор этих строк. «Есть я стараюсь по возможности за​долго до начала концерта», — сообщает в своей упоми​навшейся уже автобиографии Мариан Андерсон; она ест последний раз в четыре часа дня, причем в концерт​ных поездках предпочитает готовить себе сама на элект​рической плитке в номере гостиницы из опасения, что обслуживание в ресторане может чуть опоздать против установленного артисткой распорядка.

{186
}
XXXIX

Отправляться из дому на концерт лучше всего с та​ким расчетом, чтобы придти к самому началу и возмож​но меньше ожидать в артистической. Длительное пребы​вание в последней — ни к чему: оно только рассеивает и нервирует. «Собраться» же за это время, как надеют​ся некоторые исполнители, все равно не успеваешь: ког​да зовут на эстраду, всегда кажется, что еще бы мину​та — и все в тебе стало бы на свое место; но увы! — этой минуты никогда не хватает...

В артистической незачем ни «репетировать» за инст​рументом, ни смотреть в ноты. Последние вообще не нужно брать с собой в концерт (я оставляю их дома и тогда, когда уезжаю в концертную поездку). Все эти нервозные поступки, совершаемые в надежде еще не​множко подготовиться, еще раз проверить себя, дополни​тельно «застраховаться» в самую последнюю минуту — чистейший самообман, еще больший, чем те «доделки» и «проверки» предшествующих дней, о которых говори​лось в главах XXXVI и XXXVII. Вдобавок, сознание того, что ноты тут же, рядом, в артистической, вредно действует на психику исполнителя во время выступле​ния, вызывая при малейшей заминке соблазн сходить за ними.

По приезде на концерт случается, что от волнения (Важная проблема эстрадного волнения не рассматривается в данной работе, поскольку была уже освещена в книге «У врат ма​стерства» (стр. 63—79).)  или других причин руки холодеют, становятся «как лед». Вместо того, чтобы разогревать их разыгрыванием (это и долго, и малоэффективно), гораздо лучше три-четыре раза хлопнуть себя ими с размаху (от плеча) «в обним​ку», «по-извозчичьи» или проделать несколько других энергичных гимнастических движений, убыстряющих кровообращение во всем теле.

Перед выходом на эстраду, еще более чем во все предшествующие часы и дни, нужно стараться помешать «выскакиванию» в сознание разрозненных кусочков произведения, которое идешь играть. Для этого необхо​димо особенно упорно «держаться» мысленно за три {187} спасительных образа — «камертон», то есть ощуще​ние основного настроения, общего характера произведе​ния, правильно установленную «единицу пульсации», определяющую ритм движения, и начальные интонации имеющей быть сказанной «музыкальной речи». Иначе говоря (пользуясь вышепримененным сравнением), идти на эстраду должен «дирижер», соби​рающийся управлять исполнением, а не беспорядоч​ная толпа «оркестрантов», думающих каждый о своей «партии».

Самое «страшное» наступает, однако, тогда, когда ты уже вышел на эстраду и сел за рояль. Аплодисменты замолкли, в зале тихо (или почти тихо), все «устави​лись» на тебя и ждут начала игры, того, что ты им «ска​жешь» музыкой. В эти мгновения вся твоя умственная и душевная подготовка грозит полететь кувырком. 

Дело в том, что время на сцене и на эстраде ощущается совсем по-другому, чем в жизни. В паузах, особенно пока ты еще не «овладел» им, оно несется, как обезумевшая ло​шадь, буквально вырывается из рук. Исполнитель вне​запно «вылетает из седла» и в мучительном испуге «бе​жит за временем», судорожно пытаясь ухватить вы​скользнувший из рук «повод». Состояние это хорошо знакомо всем артистам, в особенности дебютантам. «В вечер премьеры заработал полным ходом чудовищ​ный механизм страха. Холодный пот, желание удрать... наконец, время, которое мчится все скорее и скорее, так что за ним не угнаться. 

В особенности время. Оно летит слишком быстро, это экспресс, с которого падаешь и ло​маешь себе ногу, разве его поймаешь теперь, оно уже далеко, оно на сцене, публика ждет, ты пропал...» (Ив Монтан. Солнцем полна голова Цит. по «Иностранной литературе», 1956, № 6, стр. 238.).
Эти мгновения — решающие. Необходимо во что бы то ни стало «поймать» время, «успокоить» его, замед​лить, ритмизовать его бег —иначе ты действительно «пропал»: растеряешь все, что «собрал» в себе к высту​плению, «вскочишь» в пьесу где-то «на ходу», не поспев как следует «сесть в седло», и она «понесет» тебя пря​мой дорогой к провалу.

{188} Чтобы избежать этого, «затормозить» время, заста​вить его вновь «пойти шагом», исполнители в эти мину​ты (вернее, секунды) прибегают к различным «приспо​соблениям». Я, например, будучи еще учеником консер​ватории, заставлял себя припоминать в порядке опусов сочинения Рахманинова; на каком-нибудь седьмом-десятом опусе время и я приходили в норму, и я начинал играть. 

Немного позже я заменил это приспособление другим: стал выходить на эстраду в пенсне (я играю без него и ношу его только «для дали»), затем, уже си​дя за роялем, неторопливо доставал из кармана фрака футляр, снимал пенсне, аккуратно укладывал его в фут​ляр, а футляр—в карман. Этих немногих рассчитанных движений оказалось достаточно для того, чтобы овла​деть собой и временем и спокойно «сесть в седло» пьесы. 

Описанная манера выхода на эстраду превратилась у меня в привычку, сохраняющуюся и по сей день, хотя длительный эстрадный опыт уже давно, собственно, устранил нужду в ней.

Заканчивая эту серию советов относительно предконцертного (включая приход на концерт и выход на эстра​ду) поведения пианиста, необходимо оговорить, что, на​блюдая практику известных виртуозов, читатель не раз столкнется с нарушением того или иного из изложенных выше «правил». 

Он сможет даже поймать на противоре​чиях самого автора этих строк, уличив его в том, что он однажды репетировал в самый день концерта, в дру​гой раз доучивал в последние дни какое-то место, в тре​тий раз отправился играть через два часа после довольно плотного угощения. Действительно, условия концертных поездок вынуждают подчас артиста отступать поневоле от перечисленных правил; бывает и так—что гре​ха таить! — что подобные отступления совершаются и не поневоле, а по слабости воли, по небрежности, по самонадеянности. Верно и то, что такие нарушения про​ходят нередко безнаказанно или почти безнаказанно — если только они не происходят слишком часто и не входят в систему. Но это объясняется тем, что они совершаются артистами опытными, чувствующими себя на эстраде уверенно, способными и там («за доской», как сказали бы шахматисты) {189} выбраться из трудного положения. Начинающего же ис​полнителя пренебрежение к режиму может так подвести на концерте, причинить такую жестокую травму, от по​следствий которой он долго — а то и никогда — не опра​вится. Поэтому для начинающего исполнителя крайне опасно подражать тем «вольностям» в режиме, какие по​зволяют себе иногда известные артисты. Quod licet Jovi, non licet bovi (Что дозволено Юпитеру, то недозволено быку (лат.).).

XL

Пианистическое исполнение как таковое, содер​жание, вкладываемое в него артистом, эстетические принципы, руководящие последним, интерпретация раз​личных стилей, композиторов, отдельных произведе​ний — весь этот круг вопросов выходит за намеченные рамки данной работы. Он должен был бы составить предмет особой книги, материал для которой мною со​бран; но не знаю, успею ли я ее написать. Хотелось бы поэтому, раньше чем расстаться с читателем, поделиться с ним в заключение хотя бы некоторыми наблюдениями и соображениями также и по этой проблеме.

Успехи советского пианистического искусства обще​известны; о них писалось уже много и справедливо, и здесь нет нужды распространяться вновь на эту тему. Общеизвестна и та роль, какую сыграла в упомянутых успехах так называемая московская пианистическая школа. Заслуги ее велики и бесспорны. Она приучила исполнителей и слушателей ко многому хорошему — к высокой культуре, требовательности вкуса, точной пере​даче текста.

Но самые хорошие качества хороши лишь в меру: иначе они грозят перейти в свою противоположность. Недостатки человека часто являются продолже​нием его достоинств, — гласит любимая Лениным французская поговорка. Превращенные в культ, несом​ненные достоинства, перечислением которых заканчи​вался предыдущий абзац, начали за последнее время {190} обнаруживать свою оборотную сторону. Всё чаще дово​дится слышать молодых пианистов, засушенных слиш​ком. многочисленными запретами, не столько играющих, сколько осторожно скользящих по узкой тропке акаде​мически дозволенного, боязливо озираясь на ежетактные «по газонам не ходить». 

Всё чаще на концертах по​падаешь в атмосферу этакого Лейпцига времен Рейнеке, некоей нотариальной конторы, где снимаются копии с искусства и все озабочены главным образом одним — чтоб было «с подлинным верно». По радио, из Большо​го и Малого зала Московской консерватории льется по​ток «хороших», «правильных», но трафаретных исполне​ний, до того безликих, трудноразличимых, что, не зная, и не догадаешься, кто играет, в памяти же все эти ис​полнения сливаются, без зазоров «накладываются» одно на другое. «...Приезжают один за другим несколько скрипачей, за ними — ряд пианистов ...Посещая эти кон​церты, диву даешься, сколь они бывают похожи друг на друга...» — жалуются слушатели (Газета «Известия» (московский вечерний выпуск) от 7 января 1961 г.).

В основе такого положения дел лежит, думается, не​правильное отношение к проблеме интерпретации. Мно​гим нашим молодым исполнителям кажется, по-видимо​му, что никакой тут и проблемы нет, что оная пробле​ма   выдумана   формалистами,   что   надлежащее понимание и толкование всех классических произведе​ний давно уже установлено советской исполнительской школой; остается лишь, не мудрствуя лукаво, придер​живаться этого толкования, возможно лучше выполняя его технически, — и дело с концом: произведение само за себя заговорит!

Подобный подход к вопросу — принципиальная, тео​ретическая ошибка. В искусстве, а, стало быть, и в художественном исполнении, истина никогда не лежит «в кармане»; ее приходится каждый раз добы​вать заново, своим умом. И, найденная, она всегда непохожа на прежнюю, ту, что была найдена твоим предшественником: «в понятии «творчество» содержится {191} понятие «новое» (Бузони). «С подлинным верными» бы​вают только копии; а копии — не искусство.

Из этого не следует, разумеется, что художник дол​жен искать новое; искать надо истину, правду вы​ражения, но искать самостоятельно, не боясь нового, и тогда новое в найденном окажется само со​бой. Нарочитость же в этом, оригинальничанье не ведет к созданию подлинных художественных ценностей: «умышленным обходом законов нельзя подделать, еще менее—породить творческую силу» (Бузони).

При настоящем, творческом подходе к делу новое является не только в ходе подготовительной, домашней работы, в процессе предварительного обдумывания ин​терпретации; оно рождается и на самом концерте— иногда как вынужденное обстоятельствами «приспособ​ление» (вспомните приведенные в главе XXXV случаи из творческих биографий Шаляпина и Сальвини), иног​да как свободный взлет фантазии. 

Об этом свидетельст​вует опыт не только гениальных артистов, как Лист, Ру​бинштейн, Изаи, Бузони, но и ряда исполнителей мень​шего масштаба. В частности, в моем исполнении многое было «найдено» именно на эстраде. Помню, например, как я однажды играл в Ленинграде пятый «сарказм» Прокофьева. Произведение это исполнялось мною пуб​лично далеко не в первый раз. Но в тот вечер оно «за​девало» меня как-то особенно остро. Наконец, дело дошло до следующего места:
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Тут я вдруг, неожиданно для самого себя, почувствовал потребность перейти из верхнего регистра в нижний совсем иным движением, чем всегда: не «распустив» во время ферматы и паузы тело, а, наоборот, взяв послед​ний аккорд верхнего регистра, тут же застыть, как пара​лизованный, в том самом положении рук и пальцев, в каком застиг меня «паралич», и, «зафиксировав» телом это положение, ничего в нем не меняя, медленно и осторожно перенести его всем телом, словно до краев полную чашу, в басы. 

Никогда не забуду необычайного ощущения, испытанного в эти мгновения. Ритм «молча​ния» (ферматы с паузой) сразу стал другим, удивитель​но явственным, почти слышным, как удары пульса под пальцем. Странная скованность моя мгновенно переда​лась аудитории, как будто «околдовала» ее. Замер я — замерла и публика; установилась особенная, полнейшая тишина, и в этой тишине весь зал, затаив дыхание, словно нес вместе со мной таинственную чашу. И когда, на​конец, я взял первый басовый аккорд и «оцепенение» рассеялось, по залу, показалось мне, пронесся какой-то вздох, и этот вздох отдался в моей крови громче самых гулких аплодисментов.

«Сарказм» имел в тот раз большой успех; особенно осталась в памяти реакция сидевшего в публике Ивана Васильевича Ершова, на необыкновенном лице которого {193} словно изваялось скульптурное отображение сыгранной пьесы. С тех пор я всегда именно так играю указанное место, хотя, надо признаться, это удается мне не всегда одинаково убедительно и никогда настолько, как в опи​санный вечер.

Импровизация в концерте может коснуться не только деталей, отдельных мест произведения. Всякий хороший музыкант обладает — в большей или меньшей мере — той способностью, высшее выражение которой связы​вается обыкновенно с именем Моцарта, способностью представить себе произведение в его главных пропор​циях целиком, как здание, окинуть его единым взором. 

Но тот, кто способен увидеть мысленно как бы все про​изведение разом, так же способен иногда увидеть его иначе. Отсюда — те мгновенные «озарения», ко​торые побуждают иной раз исполнителей (особенно сла​вился этим Рубинштейн) «перестроить» экспромтом всю трактовку, весь «план» исполнения — и притом настоль​ко стройно и логично, что слушатель порой и не дога​дается, что имеет дело с импровизацией. Не могу не вспомнить тут забавный случай из собственной практики. 

Критика обыкновенно относит меня к числу тех испол​нителей, кто выступает перед публикой не иначе, как «просмаковав вперед» каждый оттенок исполнения. Один из таких критиков услышал однажды в моем концерте «Аппассионату», «совершенно непохожую» на ту, какую он слышал у меня же года за два перед тем; естествен​но, он объяснил это «тщательно продуманным», заранее подготовленным изменением замысла. Не скрою, я был весьма польщен такой оценкой трактовки, явившейся в действительности плодом импровизации, которая не приходила мне в голову еще за десять минут до начала исполнения... (Изменение трактовки затронуло, главным образом, первую и вторую части «Аппассионаты». Помню, в частности, что вторая часть была исполнена медленнее и «просветленнее», чем я играл ее раньше, и прозвучала как своеобразное «предвестие» ариетты с вариа​циями из сонаты ор. 111.).
Импровизироваться может не только трактовка от​дельного эпизода или произведения в целом, но и текст последнего, самая музыка. Тут, однако, мы уже {194} выходим из области творчества исполнительского и Перехо​дим в область творчества композиторского. Последняя находится за пределами темы данной книги и компетен​ции ее автора, почему я и оставляю в стороне вопрос об этой, самой высокой, категории импровизаторского искусства. Можно, впрочем, пожалеть о тех временах, когда творчество и исполнение составляли единое, слит​ное искусство и исполнители умели «говорить» с ауди​торией не только чужими словами.

Разумеется, импровизации описанных выше типов возможны только в том случае, если исполнение не слишком «заавтоматизировано» при предварительной под​готовке, то есть если исполнитель сохраняет достаточ​ную свободу распоряжения им. Этим в значительной мере продиктованы те возражения против «закрепле​ния» всех нюансов, с которыми читатель встретился в главе XXXV. «Зашив» наглухо свое исполнение, артист лишает себя самых больших радостей на эстраде и са​мого впечатляющего средства воздействия на ауди​торию.

Тем же, кто полагает, будто все сказанное в этой главе находится в противоречии с основными установ​ками советской исполнительской школы, я позволю себе напомнить слова виднейшего представителя этой шко​лы — Константина Сергеевича Станиславского:

«Техника последовательно, логично следит и любует​ся, как одно вытекает из другого. Ясно, понятно, умно; кроме того, красиво, так как все заранее рассчитано... Все согрето и оправдано изнутри. Чего же больше? Большое наслаждение смотреть и слушать таких акте​ров. Какое искусство, какое совершенство!..

О них и об их игре хранишь в памяти чудесные, стройные, эстетические, тонкие, красивые воспоминания, как о чем-то до самого конца выдержанном и закон​ченном.

Достигается ли такое большое искусство одной выуч​кой и внешней техникой? Нет, это подлинное творче​ство, согретое изнутри человеческим, а не актерским чувством. Это то, к чему надо стремиться.

Но... мне не хватает в подобной игре лишь одного: потрясающей, оглушающей, осеняющей неожиданности!

{195}
Она вырывает почву из-под ног и вдруг подводит дру​гую, на которой смотрящий зритель никогда не стоял... Это потрясает, порабощает и берет в плен целиком все​го человека.

Рассуждать и критиковать нельзя — это несомненно, так как это неожиданно пришло из самых глубин орга​нической природы. Сам актер потрясен, порабощен не​ожиданностью... Забыть этого нельзя — это событие в жизни...

Хорош актер первого типа, техника его блестяща, красива, но разве сравнишь ее с этой? Эта игра пре​красна своим смелым пренебрежением к обычной кра​соте. Эта игра сильна, но совсем не той логикой и по​следовательностью, которой мы любовались в первом случае. Она прекрасна своей смелой нелогичностью, ритмична аритмичностью... Она нарушает все обычные правила, и это-то именно и хорошо, это-то и сильно.

Повторить этого нельзя. В следующий раз будет сов​сем другое...

О таком творении не скажешь, что оно хорошо. Не скажешь, «зачем это так, а не так». Оно так, пото​му что оно есть и другого быть не может. Критикуют ли гром и молнию, морскую бурю, шквал и шторм, рас​свет и заход солнца?..» (К. С. Станиславский. Работа актера над собой, ч. II, гл. Х — «Заключительные беседы». Изд. «Искусство», М.—Л., 1948, стр. 318—320.).
Этими прекрасными словами великого мастера я заканчиваю книгу о работе пианиста.

ldn-knigi.narod.ru

ПРИЛОЖЕНИЕ

В книге, которая только что прошла перед глазами читателя, рассматривалась в основном последовательность работы пианиста над художественным произведением. Учебные материалы иного рода в книге не затрагивались, если не считать двух-трех беглых упоми​наний. Возникает, однако, вопрос: достаточно ли пианисту работать только над художественными произведениями? Нет ли необходимо​сти для развития техники изучать также гаммы, упражнения, этюды?
В отношении гамм существуют различные мнения. Одно время (главным образом, в двадцатых годах) имелась сильная тенденция изгнать гаммы из пианистического обихода. Некоторые пианисты и посейчас держатся такого мнения.
Я думаю, что это неправильно. Гаммы нужны не только для вы​работки основ техники, но и для свободной и уверенной тональ​ной ориентировки на клавиатуре. Пианисты, не ощущающие те​перь необходимости в гаммах, упускают, думается, из виду, что они вряд ли достигли бы «степени высокой» в своем искусстве, если бы когда-то, в детстве, не занимались усердно гаммами.
Другой вопрос, нужно ли играть гаммы всю жизнь. Здесь я склонен примкнуть к мнению тех пианистов (Петри, Гизекинг), ко​торые полагают, что в этом нет надобности и что пианист, уже раз​вивший себе хорошую технику, может в дальнейшем обойтись без ежедневного разыгрывания гамм и совершенствовать свою технику исключительно в работе над художественными произведениями.
Что касается других разновидностей тренировочного материала, то иногда бывает полезно поработать над двумя-тремя этюдами или каким-нибудь специальным упражнением для того, чтобы «подогнать» тот или другой отстающий вид техники. Но я не считаю {197} целесообразным разыгрывание этюдов и упражнений «пачками», на протя​жении часов, дней, месяцев.
На мой взгляд, техника пианиста больше и лучше всего разви​вается в работе над трудными местами разучиваемых им художест​венных произведений. Если же возникает неустранимая необходи​мость в дополнительной работе над этюдами, то их целесообразнее конструировать на основе тех же трудных мест из произведений (так называемый «метод технических вариантов»).
Впрочем, в последние годы метод этот встретил резкое осужде​ние со стороны некоторых педагогов и теоретиков пианизма. Так, например, во вступительной статье к редактированному им сборнику «Мастера советской пианистической школы» профессор Московской консерватории А. Николаев, правильно отмечая, что «работа над музыкальным произведением является главной частью фортепианно-педагогического процесса» (Мастера советской пианистической школы, Музгиз, М., 1954, стр. 37. ), пишет далее:
«Ставя так вопрос, советские педагоги, однако, не пошли по пу​ти превращения музыкальных произведений в чисто технический ма​териал для развития исполнительских навыков, как это делал, например, Бузони, используя прелюдии Баха для выработки разно​образных технических приемов и искажая с этой целью баховский текст»  (Там  же, стр. 38.).
Несколько ниже, на той же странице, А. Николаев вновь утвер​ждает, что «...лучшие советские педагоги в своей практике далеко ушли от старых методов работы над техническими трудностями в произведениях путем механической долбежки пассажей и примене​ния разнообразных фактурных вариантов...»
Таким образом, А. Николаев связывает применение «фактурных вариантов» в технической работе пианиста с именем Бузони и вы​сказывается против такого способа работы, «искажающего» текст разучиваемого произведения. Заметим, прежде всего, что сторонни​ком метода так называемых «технических вариантов» является не один Бузони. 
Разработкой подобных вариантов усердно занимались Годовский, Корто. 
Гофман и в «Фортепьянной игре», и в «Ответах на вопросы о фортепьянной игре» настойчиво рекомендует «подви​нутым ученикам» строить свои собственные упражнения из матери​ала, доставляемого «хорошими произведениями». Лист советовал ученикам «варьировать» встречающиеся в пьесе трудности, создавая на основе последних «новые сочетания».
{198}
Из этого следует, что речь тут должна идти не об одном Бузони, а о ряде крупнейших западноевропейских пианистов от Листа до наших дней.
Впрочем, не только западноевропейских. «Технические вариан​ты» — вещь обиходная и в практике русской пианистической школы, включая виднейших советских фортепьянных педагогов. За доказа​тельствами достаточно обратиться к названному сборнику под ре​дакцией А. Николаева. 
Так, например, в статье А. Николаева «Испол​нительские и педагогические принципы А. Б. Гольденвейзера» при​водится следующий совет последнего: «Если исполнитель-пианист встретился с каким-нибудь пассажем, который у него сразу не вы​ходит, то по поводу этого пассажа может быть изобретено то или иное упражнение, которое должно заключаться в том, чтобы выде​лить основную сущность встретившейся трудности или усугубить ее, например»   (Мастера советской пианистической школы, стр. 134.) и т. д. 

На стр. 143 той же статьи А. Николаев сооб​щает: «Другой, иногда практикуемый А. Б. Гольденвейзером способ технической работы над этюдами или  соответствующей  трудностью  в  любом   произведении  (разрядка моя.— Г. К.),— это ритмические варианты фигурационных пассажей». 

На стр. 144 мы находим примеры «фактурных вариантов» А. Б. Гольденвейзера к фантазии Шопена f-moll. На стр. 223 и 227 напечатаны примеры различных вариантов (с «досочинением» сим​метричной фигурации в другой руке), рекомендуемых С. Е. Фейнбергом при разучивании «Аппассионаты» Бетховена и G-dur’ной пре​людии Шопена.
Правда, А. Николаев пытается провести принципиальную грань между вариантами Бузони и вариантами советских педагогов: грань эту он видит в том, что последние рассматривают варианты «не как основное средство технической работы, а как прием, помогающий усвоить структуру технического рисунка»  (Там же, стр. 38.). 

Но и для Бузони, равно как для Листа, Гофмана и других, варианты никогда не были ос​новным средством технической работы, а лишь вспомогательным приемом таковой. Что же касается существа самих вариантов, то, не руководствуясь какими-либо побочными соображениями, трудно усмотреть принципиальную разницу между, скажем, гольденвейзеровским приемом «фактурного варьирования», при ко​тором «фигурация из квартолей заменяется секстолями»:
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Будучи последовательным и принципиальным в своих высказываниях, А. Николаев должен был бы осудить и «фактурные вариан​ты» А. Б. Гольденвейзера и С. Е. Фейнберга. 

Мало того: он должен был бы объявить «порочными» и такие общепринятые в фортепьян​ной педагогике и рекомендуемые в названном сборни​ке (см. стр. 84, 176—178 и др.) приемы, как, например, разучивание в замедленном темпе, с преувеличением силы звучания, многократное повторение вычлененных кусков, а также игра с акцентами, без от​тенков, в одной степени силы и т. д. Ведь при всем этом тоже «иска​жается» как буква, так и выразительный смысл разучиваемого про​изведения!
Так ли это? Разумеется, не так. Вся суть в том, что есть иска​жение и «искажение». Одно дело — искажение действительное, т. е. извращенное толкование и исполнение произведения; другое —  «искажение» мнимое, временное преобразование текста, пред​принимаемое в процессе разучивания, в рабочих це​лях и, как показывает опыт, в той или иной мере неизбежное при самом правильном, реалистическом подходе к методам исполнитель​ской работы.

«Технические варианты» — не обязательный и не единственный из таких методов. Но нет никаких оснований «принципиально» опо​рочивать этот прием работы, с пользой применяемый многими пиа​нистами и педагогами.

OCR – Nina & Leon Dotan  (03.2002)
ldn-knigi.narod.ru    ldnleon@yandex.ru                
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